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UNE REINE DE PETITE VILLE 


L'auteur a placé les scènes de ce livre dans son 
pays natal, pour que chaque chose ail sa couleur 
et sa physionomie. L'histoire qu'il raconte, les 
personnages qu'il met en scène sont imaginaires. 
On n'y trouvera que les bons et fidèles souvenirs 
d'un compatriote qui aime les Francs-Comtois et 
la Franche-Comté. 


Paris, 1801. 


Saint-llippoljte 


La voiture qui fait le service entre Besançon et 
Saint— Hippoly te, — ceci se passe en 1854, — est 
une de ces petites diligences jaunes à deux compar- 
timents, le coupé et l’intérieur, comme on n’en voit 
plus guère aujourd’hui. Elle appartient aux Mercier 
et passe par la route du Vaut, c’est-à-dire par les 
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deux Sancey, tandis que l’autre suit la vallée du 
Doubs par Pont-de-Roidc. Elle peut contenir cinq 
ou six voyageurs, sans compter le conducteur et son 
loup blanc, qui dort sur la bûche de cuir, la tête 
tournée du côté des chevaux. Le bureau des messa- 
geries se trouve dans la grande rue de Besançon, 
au fond d’une cour mal pavée, encombrée de voi- 
tures, de camions et de bagages, au milieu desquels 
circulent des employés, des conducteurs, des voya- 
geurs, des commissionnaires et des petits mendiants 
déguenillés. 

11 est cinq heures du matin; la voiture est déjà 
chargée. Un vigoureux garçon amène deux petits 
chevaux gris qui vont se placer tout seuls de chaque 
côté du timon, attendant qu’on vienne boucler les 
courroies et passer à leur cou le collier à grelots de 
cuivre. Ces braves bêtes, dures à la peine, savent 
ce qu’on attend d’elles, et comme le disait souvent 
l’énorme conducteur, d’aplomb sur ses jambes comme 
sur des piliers de chêne, la casquette galonnée sur 
l’oreille, les mains dans ses poches et une pipe à 
tuyau court éternellement soudée à la bouche : 

— Mes grises iraient bien au relais sans moi , et 
depuis cinq ans que je les mène, je n’ai jamais tou- 
ché mon fouet ni mes guides, même en passant sous 
la Porte-Taillée. 
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On faisait l’appel des voyageurs : 

— Monsieur Maurice Marlinol ! 

A l’appel de ce nom, le conducteur ôta sa cas- 
quette d’une main, sa pipe de l'autre, et dit avec un 
air de visible stupéfaction : 

— Ma foi ! vous êtes le fils de M. Martinot, je ne 
vous aurais pas reconnu. 

Le jeune homme ainsi interpellé, le voyant s’ap- 
procher, fit deux pas à sa rencontre et lui donna une 
poignée de main. 

— Bonjour, Villaume. 

— Bonjour, monsieur Maurice. Vous voici revenu 
à Saint— Hippolyte ? 

— Oui, mon ami. Je monte avec vous sur l’im- 
périale. 

— Ah! vous avez raison. C’est gai. Relevez le 
collet de votre manteau ; la bise va nous pincer les 
oreilles tant 'que le soleil n’aura pas pompé les 
brouillards du Doubs. 

— Je connais le pays. 

— Le pays? je le connais comme la grande rue 
de Saint— Hippoly te, et je suis sûr que les arbres et 
les buissons me connaissent aussi bien que les auber- 
gistes. Hue ! les grises ! 

La diligence chargée sortit de la cour au grand 
trot, tourna presque à angle droit en oscillant deux 
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ou trois fois à droite et à gauche, et le conducteur 
sonna une fanfare dans sa trompette de cuivre bos- 
selée. 

Le soleil levant commençait à rougir le sommet 
des montagnes et, bien qu’on fût à la fin d’avril, 
une bise âpre et sèche soufflait en balayant la pous- 
sière fine de la route. On apercevait encore çà et là 
quelques taches de neige sale et gelée, oubliée au 
fond d’une ornière. Bientôt le soleil se dégagea 
lentement de son voile onduleux de brouillards, qui 
flottèrent quelque temps au flaire des montagnes 
comme une gaze légère, et la conversation s’en- 
gagea entre le conducteur et son compagnon. 

— A quelle heure dînerons-nous à Sancey, Vil— 
laume? interrogea Maurice en allumant un cigare. 

— Vers les deux heures. Vous vous souvenez 
bien de la mère Migey ? 

— Oui, très-bien, 

— C'est toujours elle qui tient le Cheval blanc. 
Elle connaît les Martinot. Voire père s’y arrêtait 
deux fois l’an, et elle sera bien aise de vous voir. 
Brave femme, ajouta le conducteur en guise de 
conclusion , mais c’est dommage qu’elle engraisse 
tant... Voici la côte du Plain; si vous voulez vous 
réchauffer, vous pouvez descendre. 
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Les chevaux s’arrêtèrent. Le jeune homme sauta 
lestement à terre , frappant le sol de ses pieds en- 
gourdis, et les deux grises se mirent en mesure de 
gravir paisiblement en zigzag la côte du Plain, selon 
la coutume immémoriale de tous les chevaux de 
diligence. Quand ils furent arrivés au sommet de la 
montée, Maurice était au courant de toute la chro- 
nique de Saint-Hippolyte , décès , baptêmes, ma- 
riages, ventes et procès, sans compter les petites 
histoires, qui ne manquaient pas. 

Les chevaux soufflaient et fumaient. Bientôt ils 
descendirent au grand trot le versant opposé de la 
côte, et Villaume allongea son fouet devant lui en 
désignant les maisons blanches qu’on apercevait au 
bas avec leurs toits couverts de tuiles rouges étince- 
lant au soleil de midi : 

— Voilà Sancey. 


La diligence passa devant la fontaine surmontée 
de sa croix de fer dorée et s’arrêta à l’auberge du 
Cheval blanc. 

— Madame Migey, dit Villaume en entrant dans 
la cuisine, voici Je fils de M. Martinot. 

— Doux Jésus Maria , quel beau garçon ! et 
comment vous portez-vous? exclama madame Migey 
dans le plus pur idiome franc-comtois. C’est le 
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portrait tout vivant de sa grand’mère, la bonne 
dame Martinot. Mais qu’est-ce que je pourrais bien 
vous donner à dîner, mon cher monsieur Maurice? 
Qu’est-ce que je pourrais bien vous donner? Voici 
bien du temps que vous n’ètes venu à Saint— 
Hippolyle. Dites-moi seulement comment vous 
allez ? 

— Bien, mère Migey, et vous? 

— Seigneur Dieu, toujours la même chose; mais 
vous êtes bien enroué, vous avez un gros rhume et 
je vais vous faire du vin chaud. Voilà tantôt dix ans 
que vous n’étiez venu chez nous, n’est-ce pas ? et je 
suis aise de vous voir. Qu’est-ce que je vais vous 
donner, cher monsieur Maurice? qu’est-ce que vous 
voulez? Dites-le, mon Dieu, dites-le tout de suite, 
la maison est à vous. Voulez-vous une truite sau- 
monnée? Voulez- vous un rôti de veau, un poulet, 
une omelette au lard avec une tranche de jambon 
fumé et un saucisson aux choux? 

Tout en prononçant ces mots et reprenant ha- 
leine de temps en temps, madame Migey jetait une 
poignée de sarments au feu, arrosait avec son im- 
mense cuiller de bois une demi-douzaine de volailles 
qui tournaient à la broche en compagnie de deux 
gigots et d’un quartier de veau, allant, venant, cau- 
sant, s’agitant, donnant des ordres, remuant toutes 
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ies casseroles, distribuant à droite et à gauche des 
pincées de sel, tout en répétant : 

— Jésus Maria ! le fils de ce brave et digne 
M. Martinot, qu’est-ce que je pourrais bien lui 
donner? 

Jamais, depuis le passage de l’archevêque à 
l’époque de sa tournée dans le département pour la 
confirmation, jamais la mère Migey ne s’était donné 
autant de mouvement. On aurait dit une énorme 
boule roulant au milieu de la cuisine sans pouvoir 
se fixer nulle part. Heureusement, la respiration 
finit par lui manquer, et Maurice put lui dire sans 
être interrompu : 

— Madame Migey, Villaume dînera avec moi. 
Servez-nous ce que vous aurez. 

— Oui, monsieur Maurice, oui, tout ce que nous 
aurons, et on ira chez les voisins si on n’a pas assez ; 
mais pour le vin, monsieur Maurice, c’est bien en- 
tendu que vous boirez le même que votre excellent 
et digne père, — Notre-Dame et les saints du para- 
dis reçoivent son âme! — c’est de l’Arbois de 34 
et de 46, et tous les évêques n’en ont pas dans leur 
cave; mais moi j’en ai, c’est pour vous, et je veux 
vous embrasser avant de le verser à la santé de tous 
les Martinot, qui sont bien les plus braves à la 
ronde dans la Comté. 
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— Quelle brave femme, murmura Villaume en 
prenant un charbon ardent dans le creux de sa 
main pour le poser ensuite sur sa pipe, quelle brave 
femme que la mère Migey ! elle nourrirait tous les 
Martinot pour rien jusqu’à la fin de ses jours; mais 
c’est dommage qu’elle engraisse tant. 

Cependant les préparatifs du diner s’achevaient, 
et la servante dressait la table dans la grande salle 
des voyageurs, tapissée du haut en bas d’immenses 
peintures sur papier représentant des vues suisses 
où le vert, le rouge, le bleu et le jaune n’avaient 
pas été ménagés, non plus que les paysannes, les 
ponts de bois, les chèvres, les torrents et les cha- 
lets. Çh et là, sur les peintures mêmes, étaient se- 
mées des images coloriées, encadrées de bois noir, 
représentant l’histoire de Guillaume Tell, les ba- 
tailles de Napoléon I er , et notamment une Vierge 
aux Sept Douleurs, un souvenir de première com- 
munion, et un jeune couple de villageois tenant 
d’énormes roses à la main. 

— Eh bien, monsieur Martinot, dit Villaume 
quand ils furent installés devant les plats dont la 
table était encombrée, puisque nous voilà ensemble 
chez la mère Migey, mangeons chaud et buvons 
frais à la santé des braves gens. 
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Les deux verres s’entre-choquèrent et se vidèrent 
trois fois. 

— Les Parisiens boivent sec , dit Villaume en 
déposant à côté de sa chaise une de ces bouteilles 
carrées en verre blanc dans lesquelles on sert les 
vins pelure d’oignon du Jura. Voilà la première vide. 
A d’autres. 

La porte s’ ouvrit : 

— Alléluia! nos choux sont gras! chanta ma- 
dame Migey, faisant son entrée les bras chargés de 
plats. 

— Bénédicité , Domine ; fermez la porte , nous 
sommes assez, psalmodia Villaume en saisissant la 
deuxième bouteille. 

Le repas fut très-gai. Malgré sa présence forcée 
à la cuisine, madame Migey trouva le moyen de 
venir s’asseoir au moins dix fois auprès d’eux, en 
regardant Maurice, dont elle admirait les mains 
blanches. 

Tout à coup la fourchette de Villaume resta’ sus- 
pendue en l’air : 

— Eli ! Cabri-guilleri-carabi ! s’écria-t-il , je 
ne vous l’ai pas dit? 

- Quoi? dit Maurice en riant. 

— Mademoiselle Edmée... 

— Eh bien? 
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— Vous la connaissez? 

— Non, je ne la connais pas. 

— Vous nen avez jamais entendu parler? 

— Jamais. 

Villaume regarda son compagnon comme pour 
s’assurer qu’il parlait sérieusement. 

— Comment, vous ne connaissez pas mademoi- 
selle Edmée? Tenez, monsieur Maurice, vous avez 
vu de bien belles filles à Paris, n’cst-ce pas? 

— Oui, mon ami. 

— Eh bien, vous n’avez rien vu. 

En ce moment, madame Migey entra de nou- 
veau : 

— Les chevaux sont la voiture, dit-elle. 

— Et nous, nous sommes à table, madame Migey; 
que chacun reste où il est bien. 

— Mademoiselle Edmée , continua Villaume en 
s’animant par degrés, est la beauté du pays, la perle 
de la Franche-Comté; c’est le sous-préfet qui l’a 
dit. Elle a été élevée à la maison de Saint-Denis, 
et voici bientôt dix-huit mois qu’elle habite avec 
sa mère la maison neuve de votre grand’maman, 
vous savez? 

— Oui. 

— Vous allez en tomber amoureux. 

— C’est possible, mon ami. 
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— Mais vous ne l’aurez pas. ( 

- — Non? 

— Non, dit Villaume avec l’accent ferme d’un 
homme convaincu, non! 

— Et qui l’aura? 

— Personne. Tous les garçons de Saint-Hippo- 
lyte lui font la cour : le fils du maire, qui veut 
l’épouser contre le gré de ses parents, le receveur 
d’enregistrement, le juge de paix, le nouveau mé- 
decin, le percepteur, les jeunes et les vieux, enfin 
tous. 

— Elle est riche? 

— Non, je crois même qu’elle n’aura pas grand’- 
chose; mais la mère a une bonne pension... Si vous 
la voyiez monter à cheval, comme elle est jolie avec 
son petit chapeau à plumes !... 

— Sa mère? 

— Non, mademoiselle Edinée*. 

— Continuez. 

— Eh bien, j’ai fini; voilà l’histoire, et personne 
ne peut se vanter de lui avoir mis du rouge sur les 
joues en la regardant. 

— Est-ce que vous lui faites la cour aussi, vous? 

— Moi? répondit Villaume en haussant ses larges 
épaules, ma foi non ; mais je l’ai soulevée plus d’une 
fois par la taille pour la descendre de la voiture, 
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quand je la conduisais à Besançon... Si vous vou- 
lez, ajouta-t-il en se levant, nous allons partir 
pour arriver h Saint— Hippolyte vers les quatre 
heures. 

Madame Migey était sur la porte de son auberge. 
Elle ne voulut pas laisser partir Maurice sans avoir 
rempli le coffre de la voiture de provisions de 
bouche, en répétant qu’on ne sait pas les choses 
dont on peut avoir besoin en voyage. Elle l’embrassa 
encore une fois sur les deux joues, en lui recom- 
mandant bien de parler d’elle à la grand’maman 
Martinot. 

Enfin la diligence repartit. Le dîner avait mis 
Yillaume en belle humeur, et de temps en temps, il 
caressait amicalement ses grises du bout de son 
fouet en murmurant : 

— Nous gagnerons une heure. 

A partir de Sancey, la route devient accidentée. 
Avant d’arriver à Bellierbe, elle descend presque à 
pic, s'appuyant d’un côté au liane granitique de la 
montagne et longeant de l’autre un précipice sans 
autre garde-fou qu’un remblai de terrain. 

Le conducteur retint ses chevaux. 

— Pourquoi vous arrêtez-vous? interrogea Mau- 
rice. 

Yillaume le regarda. 
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— Je croyais que vous vouliez descendre comme 
les autres voyageurs. 

J O 

Maurice se retourna et les vit sur la roüte. 

— Vous passez ici tous les jours? dit-il. 

— Mon Dieu ! oui... Tenez, vous êtes encore un 
bon, vous, ajouta-t-il. Holà ! bue, les grises ! 

Le passage était dangereux. Villaume jetait de 
temps en temps un coup d’œil sur son compagnon 
qui fumait. 

— Il y a deux ans, dit-il en allongeant le manche 
de son fouet du côté du ravin, j’ai roulé ici avec 
mes grises. La voiture s’est arrêtée dans ces gros 
buissons que vous voyez là. Nous n’avons rien eu. 
Ma femme en a fait trois neu vaines à Notre-Dame- 
du-Mont. 

Tels sont les effets de l’habitude du danger. Vil- 
laume admirait chez les autres, comme un acte de 
courage, une chose qu’il faisait tous les jours sans y 
penser. 

La diligence s’arrêta au bas de la côte. Les voya- 
geurs remontèrent , et les chevaux enfilèrent au 
galop la route qui suit le cours du Dessoubre. Une 
heure après, la voiture traversait le pont du Vieux- 
Moulin et descendait à la porte de Célesîin Mercier. 

Huit jours après son arrivée à Saint— Hippolyte, 
Maurice Martinot expédiait la lettre suivante à l’a- 
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dresse de M. Stéphane Giraud, peintre, à Paris, rue 
de La Rochefoucauld : 


t Saint-Hippolyte, 20 avril 1854. 

« Mon cher Stéphane, 

« Je suis arrivé ici le 12, et je t’adresse la lettre 
de vingt-quatre pages que je t’ai promise en par- 
tant.* 

« Saint-Hippolyte, dit le Dictionnaire d'histoire 
« et de géographie de M. Douillet, est un bourg du 
« département du Doubs, au confluent du Doubs 
« et du Dessoubre, à 30 kilomètres sud de Montbé- 
« liard; 794 habitants. Fabriques d’outils. Toiles de 
« coton. Tanneries. Jadis abbaye d’Ursulines et 
« chapitre de chanoines. Quatre-vingts hommes 
« tinrent vaillamment dans ce lieu contre les Suédois 
« du duc de Saxe-Weimar, en 1039. » 

« Je ne contesterai pas, ni toi non plus, je le sup- 
pose, l’utilité générale du Dictionnaire de M. Bouil- 
let, je consens même à* reconnaître qu’il est indis- 
pensable aux érudits et aux travailleurs, qu’il doit 
être dans toutes les bibliothèques et dans tous les 
ménages, et il est vraiment regrettable qu’on ne 
puisse en avoir toujours un exemplaire dans sa 
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poche. L’article que j’en viens d’extraire a toute la 
valeur d’un morceau nécrologique. Les honnêtes 
gens qui consulteront cet ouvrage ne doivent pas 
tenir à en savoir davantage, et il leur importe peu 
de savoir que Saint-Hippolyte a eu un tribunal de 
première instance, et que j’y suis venu au monde le 
8 août 1827. Mais toi, qui n’aimes pas les guides 
ni les dictionnaires, parce qu’ils sont trop lourds 
à porter, tu ne seras pas fâché d’apprendre quel- 
ques détails inédits sur ma ville natale. 

« Saint-Hippolyte est une petite ville qui a au- 
jourd’hui un millier d’habitants. Tu es peintre : ima- 
gine un immense entonnoir formé par des montagnes 
en amphithéâtre, boisées de sapins, de noyers et de 
chênes, dont les masses sombres et vigoureuses se 
détachent sur le fond plus clair des hêtres, des 
frênes et des coudriers. 

« Au fond de cet entonnoir sont groupées une 
centaine de maisons de toutes les couleurs, les unes 
en pierre de taille, les autres crépies à la chaux, 
jaunes, blanches, grises, vertes ou roses, couvertes 
de tuiles rouges. A travers les vallées des mon- 
tagnes, dont les sommets étagés fuient dans la 
perspective à perte de vue, descendent les eaux cou- 
rantes du Doubs et du Dessoubre, qui forment 
ceinture autour de la ville en se confondant. 
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« On y arrive par quatre routes principales : deux 
qui conduisent à Besançon par Pont-de-Roide et les 
Sancey, la route de Soulce et la route de Mon tan- 
don, taillée dans le granit au flanc de la montagne, 
comme celle du mont Cenis. 

« Cependant il faut venir à Saint— Hippolvte pour 
bien en saisir la physionomie. La ville est gaie, 
malgré la sévérité du paysage. Il y a un immense et 
vieux couvent où logent tous les pauvres gens de la 
commune, une école de garçons et une école de 
filles, une salle d’asile, une vieille église, deux ex- 
cellentes auberges et un bureau de tabac des manu- 
factures impériales. J’allais oublier une petite île 
couverte d’arbustes et de saules, au confluent des 
rivières, où les canards vont déposer leurs œufs. Il 
n’y a pas encore de chemin de fer, ce qui permet 
d’y manger du gibier, des truites et des écrevisses ; 
mais l’âge d’or n’est pas loin de faire place à l’àge 
d’argent. 

« Voilà Saint-IIippolyte. 

« Le voyageur lui garde un souvenir, ses habi- 
tants l’aiment, et c’est là que je veux mourir. 

« Si jamais tu viens en Franche-Comté , tu y re- 
trouveras des traditions, des mœurs et des coutumes 
qu’on croit disparues sous le niveau des civilisations. 
Ici, sans chercher bien loin, il y a des restes d’hon- 
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neur antique, de religion de famille et de vie pa- 
triarcale. On y parle encore aujourd’hui un certain 
français qui sent, la vieille langue, simple, éner- 
gique et pittoresque, la belle langue, celle qui se 
perd pour être remplacée par les adjectifs et le bril- 
lant vernis du langage moderne. Et puis, vois-tu, je 
ne sais ce qui me remue jusqu’au fond des entrailles, 
en écoulant l’accent grave et chanteur du parler 
franc-comtois. 11 me réjouit l’âme. Le peuple d’ici 
se reconnaît facilement, et presque tous les Francs- 
Comtois conservent un fonds indestructible dé sau- 
vagerie montagnarde et de franche paysannerie. 

« La Franche-Comté est une de ces provinces 
bénies et favorisées où les grandes intelligences 
semblent se développer comme dans un milieu na- 
turel, et aucune ne peut lutter sous ce rapport avec 
elle. Voici les noms qui viennent sous ma plume : 
Cuvier, Victor Hugo, Charles Nodier, Charles de 
Bernard, Fourier, Considérant, Proudhon, Rouget 
de Lisle, le comte de Saint-Germain, Mallet, Bichat, 
et des généraux à la douzaine. Ces organisations 
d’élite qu’elle a produites en si grand nombre sont 
des exceptions , si tu veux, et ce n’est pas par des 
statistiques de grands hommes qu’on peut établir la 
supériorité d’une province sur les autres, mais la 
Franche-Comté est celle où la moyenne de l’instruc- 
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tion donne le chiffre le plus élevé; c’est le pays des 
hommes utiles et intelligents, le pays des diplo- 
mates, des savants, des soldats, des artisans et des 
agriculteurs. 

« Ne m’accuse pas d’esprit de clocher. Malgré 
ma sympathie un peu intolérante pour le caractère 
franc-comtois, je conviendrai que les auteurs qui ont 
écrit sur les mœurs de cette, province en ont parlé 
avec justesse, parce qu’elles sont tranchées et ori- 
ginales. Stendhal a été sévère dans plusieurs de ses 
jugements, mais s’il a vu un peu noir, il a vu vrai. 
Un grand fonds de compatriotisme et de solidarité ; 
un sentiment inné de la hiérarchie; de la bonhomie, 
de la finesse et de l’entregent; une indomptable 
énergie et une honnêteté proverbiale , tels sont les 
signes distinctifs des hommes de ce pays. La domi- 
nation espagnole a laissé des traces profondes dans 
l’esprit du peuple, et malgré sa dévotion un peu su- 
perstitieuse , ses idées sont saines. Les habitants de 
la montagne sont conservateurs; ceux de la plaine 
sont plus libéraux. Charles Nodier et Proudhon me 
paraissent assez bien symboliser l’idée générale que 
je me suis formée de l’esprit franc-comtois. 

« Maintenant, mon cher Stéphane, j’aborde le 
récit de mes impressions et de mes aventures. 

« En descendant de la diligence, je me suis ar- 
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rêté un moment devant la porte de l’auberge où sta- 
tionnaient en groupes une vingtaine d’habitants que 
j’aurais pu nommer presque tous. On me considérait 
avec curiosité, mais personne ne me reconnut. 

Un bambin de cinq h six ans, aux cheveux noirs 
boucjés sur le front, fixa sur moi ses yeux limpides 
et m’entoura les jambes en criant : « Bonjour, 
Martinot! » 

« Je le soulevai en embrassant ses joues roses : 

« — Ah ça! lui dis-je, tu n’étais pas au monde 
quand j’ai quitté Saint— Hippoly te ; comment sais-tu 
mon nom ? 

« — Je te connais, parce que tu as la figure de 
la grand’maman Martinot. 

« Ce n’est pas la première fois que je remarque 
chez les enfants ce merveilleux instinct d’observa- 
tion. 


« J’ai monté la rue qui conduit h la maison de 
ma grand’mère, restée seule à Saint-Hippolyle apiès 
la dispersion de sa famille. Voilà cette vieille de- 
meure que je n’ai pas revue depuis dix ans, sa haute 
façade à toit triangulaire, ses fenêtres d’inégales 
grandeurs, depuis la lucarne béante du grenier avec 
sa poulie, jusqu’à la vitre terne qui donne un peu de 
lumière dans l’étable vide. La grande crevasse qui 
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courait du haut en bas s’était ouverte comme une 
blessure mal fermée, malgré le ciment dont on 
l’avait remplie. Le vieux banc de pierre est toujours 
sur ses assises, avec une cassure au milieu. 


« Le cœur me bat. Je franchis les cinq marches 
usées de la ruelle étroite qui sépare le logis de la 
maison neuve. J’appuie la main sur le loquet de la 
porte de la cuisine, et, en la poussant, la sonnette 
vibre joyeusement. Il me semble que les aitres de la 
maison me reconnaissent et sentent mon arrivée. La 
cuisine est un peu obscure, mais mon pied familier 
ne heurtera pas ses dalles de pierres inégales. Les 
chandeliers de fer reluisent au-dessus du manteau 
de la vaste cheminée, toujours garnie de saucisses 
de montagne, de jambons et d’énormes quartiers 
de lard suspendus aux crochets de fer noircis par la 
suie et la fumée. Le vieux bahut de chêne est tou- 
jours à sa place, surmonté du dressoir chargé de 
vaisselle aux arabesques coloriées, avec une rose 
rouge ou un coq vert, ainsi que les deux seilles cer- 
clées de cuivre où flotte sur l’eau le grand pochon 
de fer battu. Il me semble qu’une voix connue va 
m’appeler par mon nom. J’ouvre, sans frapper, la 
porte basse de la grande chambre qui sert à la fois 
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de salon, de salle à manger et de chambre à coucher. 

« Tout est bien à la même place, le poêle de 
fonte, les deux larges lits de noyer avec leur cou- 
verture et leur plumon d’indienne jaune à fleurs, 
leurs rideaux rouges et leurs oreillers blancs. Voici 
les hautes chaises de chêne noir et poli par le temps, 
la table massive et la filette de la grand’mère, ar- 
mée de sa quenouille et de ses bobines, qui dort 
dans un coin. Est-ce le même chardonneret qui siffle 
au plafond dans sa cage d’osier, sans se préoccuper 
autrement du tic-tac sec et régulier du vieux coucou 
à cadran peint de la Forêt-Noire, enfermé dans sa 
gaine comme une momie égyptienne?... Voilà bien 
toujours les deux grandes armoires pleines de linge, 
où la maman Martinot cache son brou de noix, son 
miel en rayons, ses quittances de fermages, son ar- 
gent et ses confitures de framboises. Les feux obli- 
ques du soleil couchant entrent à flots par les deux 
larges fenêtres aux vitres claires, et jettent des re- 
flets rougeâtres sur tous ces vieux meubles dont 
chacun garde un de mes souvenirs d’enfant. 

« J'ai presque envie de pleurer, parce qu’au 
fond, près des croisées, je vois ma grand’mère as- 
sise dans son vaste fauteuil de cuir à dossier ren- 
versé, ses lourdes besicles d’acier sur le nez, et 
tricotant son éternel bas de laine. 
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« Au bruit que j’avais fait en entrant, elle releva 
la tète et me regarda fixement. 

« — Comment, Maurice, c’est vous?... c’est 
vous? 

« — Oui, grand’mère, c’est moi. 

« — Eh bien! venez m’embrasser, mon fils. 

« Elle me fit asseoir. 

« — Je remercie Dieu, ajouta-t-elle en ôtant ses be- 
sicles dont les verres s’étaient troublés, je remercie 
Dieu de tout mon cœur de la joie qu’il me donne 
aujourd’hui en vous revoyant... 

« Elle essuya ses yeux et poursuivit : 

« — Combien de temps resterez-vous? 

« — Plusieurs mois... Jusqu’à l’hiver. 

« — Vous êtes bien changé, Maurice. Vos études 
vous ont fatigué. Si vous n’aviez pas quitté Saint- 
llippolyte, vous auriez moins de science dans la tête, 
mais vous auriez une santé robuste. Enfin, vous 
voici, soyez le bienvenu. Vous habiterez le rez-de- 
chaussée de la maison neuve et vous respirerez l’air 
de la vallée du Dessoubre. 

« — Qui fait vivre cent ans, grand’mère. 

« — Et plus, Maurice, quand on a une vie sage 
et exempte de remords. 

« Quelque chose remua à mes pieds. C’était le 
chien de grand'maman, lui qui jadis traînait mes 
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petites charrettes, lui, le fringant Aza à la robe de 
renard, aujourd’hui méconnaissable, vieilli et pou- 
vant à peine se traîner. Je le flattai de la main, eu 
disant son nom, et je sentis tout son corps frémir 
sous ma caresse. 

« — Vous n’êtes pas oublieux, me dit ma grand’- 
mère, c’est notre pauvre Aza; vous l’avez assez 
tourmenté quand vous étiez enfant pour qu’il vous 
reconnaisse... Nous nanous mettrons à table qu’à 
sept heures, et vous avez le temps de faire une visite 
ou deux. 

« — Je ne verrai personne aujourd’hui, grand’- 
maman. 

« — Agissez selon votre volonté. 

« — Je vais aller me promener un peu avant le 
souper. Cela me fera du bien. 

« — Allez , Maurice , et ne vous mettez pas en 
retard, comme c’était votre habitude autrefois. 

« Si mon intention est de ne voir personne , ne 
suppose pas que je sois devenu misanthrope. Je ne 
prétends pas vivre au désert, loin de là; mais les 
hommes sont partout les mêmes, je n’ai pas laissé 
ici de grandes amitiés, et ce ne sont pas des hommes 
ipie je suis venu chercher, ce sont mes souvenirs et 
l’air du sol natal. Mon ami Villaurae, le conducteur 
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de la diligence , a mon nom sur sa feuille de route , 
et comme je ne lui ai pas demandé le secret, le 
bruit de mon arrivée s’est déjà répandu dans la ville. 

« J’ai traversé la grande rue de Saint-Uippolyte, 
pour donner un sourire aux maisons qui semblent 
me regarder par toutes leurs fenêtres. Voilà la place 
où je jouais aux billes, la fontaine, l’église avec son 
clocher carré, le cadran solaire, le vieux couvent où 
j’allais en classe, l’ile du Gravier, et les barques 
amarrées sous les saules pleureurs , derrière la mai- 
son du notaire. Que de souvenirs!... Tout cela me 
semble plus petit, plus village qu’ autrefois où Saint- 
Hippolyte me faisait l’effet d’une ville. Les maisons 
sont moins hautes, les boutiques plus ternes, les 
rues plus courtes, la rivière plus étroite. Les mon- 
tagnes elles-mêmes paraissent rapetissées... J’ai vu 
tant de grandes choses : Paris, la mer, les Alpes!... 
Pauvre petit Saint— Hippolyte , comme je t’aime ! 
comme tu es assez grand pour moi ! 


« Le premier jour de mon installation dans la 
maison neuve, je me suis réveillé, ou plutôt j’ai été 
réveillé à cinq heures du matin par le concert ma- 
tinal des coqs se renvoyant leurs notes aiguës, 
comme des sentinelles préposées à l’interruption du 
sommeil des paresseux. 
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« En ouvrant les yeux, j’ai été tout surpris de me 
trouver à cent lieues de ma petite chambre de la 
rue de l’Odéon, et de ne plus entendre le sourd rou- 
lement des voitures et les mille cris de la rue qui 
saluaient mon réveil. J’ai eu beau fourrer ma tête 
sous la couverture, le soleil se mêlait de la partie et . 
les oiseaux chantaient par volées dans les arbres du 
jardin. De guerre las, je me suis habillé et j’ai ou- 
vert ma fenêtre, pour respirer à pleins poumons l’air 
chargé de senteurs résineuses qui souffle dans la 
vallée du Dessoubre, selon l’expresse recommanda- 
tion de ma grand’mère. 

« Je sens que je n’aurai pas grand effort à faire 
pour vivre ici sans m’ennuyer, et il me semble déjà 
que je n’ai jamais quitté Saint-Hippoly te. Dans deux 
jours j’aurai l’accent. Le fait pourra te sembler bi- 
zarre , mais il suffit que je cause une demi-heure 
avec un compatriote pour que ma voix ge mette à 
son diapason chanteur. 

« Tout est préparé pour te recevoir. Je compte 
sur la promesse que tu m’as faite devenir passer une 
quinzaine de jours ici. Sans exagérer, on pourrait 
loger une famille anglaise dans mon rez-de-chaus- 
sée. II y a d’abord une cuisine assez vaste, u^ salle 
à manger, deux chambres à coucher et deux autres 
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pièces, err tout cinq chambres bien meublées et très- 
gaies qui sont à ta disposition. 

« L’histoire de tes voisins ne sera pas longue : 

« Au rez-de-chaussée, ton ami soussigné. 

« Au premier, madame de Vauchamps et sa fille. 

« Au deuxième étage, une vieille dame, fort spi- 
rituelle, madame de Revigny, condamnée à passer 
sa vie dans son lit. Elle adore les visites et reçoit 
toute la ville, pour dire du mal de ceux qui sortent 
à ceux qui arrivent. Je mentionne aussi son domes- 
tique, Chaumin, type de vieux soldat, son factotum, 
personnage muet. 

« Je reprends mon récit : 

« Une fois levé, après avoir fait un tour dans le 
jardin, j’ai commencé à défaire mes malles et à 
ranger mes affaires. Ces préparatifs d'installation 
terminés,, j’avais gagné une heure. J’allumai un ci- 
gare et je mis le nez à la fenêtre. C’était bien tou- 
jours le même jardin,, avec ses deux grands poiriers 
entre lesquels on attachait la balançoire, ses gro- 
seilliers, ses framboisiers, ses cassis, ses pruniers 
poudrés de fleurs blanches et roses, ses plants de 
haricots et de pois bordés d’oseille, ses choux, son 
vieux mur qui s’écroule, sa porte à claire-voie ver- 
moulue qui voulait déjà tomber quand je suis parti 
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et qui est encore debout. Eh bien, mon cher Sté- 
phane , je ne donnerais pas ses poires de fer et ses 
poires d’orange, ses prunes de reine-claude et ses 
mirabelles, ses groseilles, ses cassis et ses fram- 
boises, ses pois mange-tout et ses haricots, pour la 
récolte du potager de Versailles qui fournit les tables 
royales. 

« J’avais cru jusqu’ici que les romanciers s’étaient 
exclusivement réservé le droit de mettre en scène 
une héroïne vêtue d’une longue r,obe blanche, les 
cheveux flottant sur les épaules, et glissant dans la 
longue avenue du château. Je me persuade main- 
tenant que cela peut arriver, car je viens d’en 
voir une. 

« L’apparition qui tourna le mur, à l’angle duquel 
est bien précisément planté le prunier de mirabelles, 
n’avait pas une robe blanche. Elle portait une robe 
de matin en forme de long peignoir de laine gros- 
bleu, serrée à la taille par une cordelière de soie qui 
pendait de côté comme un chapelet de religieuse. A 
cet aspect, je quittai précipitamment la fenêtre pour 
chercher mon pince-nez qui n’était pas suspendu à 
mon cou. Ce détail est puéril, mais il intéressera les 
gens myopes. L’apparition me tournait le dos. Sa 
démarche, lente et gracieuse, trahissait une jeune 
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femme, et je supposai, d’après ce que j’en avais en- 
tendu dire par Villaume et ma grand’mère, que 
j’avais sous les yeux mademoiselle Edmée. 

« Mademoiselle Edmée tient à la main une badine 
d’ébène terminée par un sifflet d’argent. Elle s’ar- 
rête pour faire plier les petites branches du prunier 
de reine-claude... Je suis certain qu’elle m’a vu, et 
elle se laissé regarder; cependant elle n’a pas rougi 
et continue sa promenade avec un air parfait de non- 
chalante indifférence. Elle tourne l’angle du mur, ce 
qui me donne le temps d’essuyer les verres de mon 
lorgnon... La voici qui revient... Stéphane, mon 
ami, si tu la voyais, tu la trouverais bien jolie, mais 
tu ne la vois pas, et tu te moques de moi... Décidé- 
ment, mon ami, elle m’a vu et bien vu, car elle re- 
garde partout, excepté de mon côté. 

« Pendant que je me livrais à cette douce et 
muette contemplation, je ne voyais pas grand’maman 
venir à moi, droite et sévère, de son pas lent et ré- 
gulier, appuyée sur un jonc à pomme d’ivoire. Le 
son de sa voix me fit tressaillir comme un homme 
réveillé en sursaut. Elle me baisa au front comme 
elle avait coutume de le faire quand j’étais enfant. 

« — Eh bien ! Maurice, mon cher fils, avez-vous 
bien dormi? 
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« — Oui, grand’mère, et vous? 

« — Bien. Vous regardiez mademoiselle Edméc? 

« — Mon Dieu, oui. 

« — Elle vous plaît? 

« Je regardai ma grand’ mère. 

« — Bonjour, madame de Vauchamps, dit-elle en 
levant la tête. 

« — Bonjour, madame Martinot, répondit une 
voix qui partait d’une fenêtre du premier étage. Je 
descends vous rejoindre. 

« — Cette dame, Maurice, est la mère de made- 
moiselle Edmée, et je vais vous présenter à elles, 
si vous le voulez bien. 

« — Très-volontiers, grand’maman. 

« Pourquoi ai-je lu des romans? Pourquoi ai-je 
eu comme une envie de rire en pensant au premier 
regard des deux âmes qui vont s’aimer pendant 
quatre volumes in-octavo sans boire ni manger? Et 
pourtant je n’ai pas ri, mais j’ai souri un peu quand 
on m’a présenté à mademoiselle Edmée. Cette fois, 
elle m’a regardé et elle m’a paru très-sérieuse. 

« Ma grand’mère, qui n’a jamais lu de romans de 
sa vie, a dit alors une chose fort juste à la mère de 
mademoiselle Edmée (un joli nom de roman, n’est-ce 
pas?) : 

s. 
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« — Laissons causer les enfants , madame , et 
allons voir les lapins. 

« Dire que notre première entrevue fut poétique 
serait manquer à mon rôle de narrateur fidèle. La 
conversation roula sur des banalités. Mademoiselle 
de Vauchamps connaît un peu les choses de Paris, 
sinon pour l’avoir habité, du moins par ouï-dire et 
par échappées, en sa qualité d’élève de Saint-Denis. 
D’api ès ce que j’avais entendu dire d’elle, je m’at- 
tendais à causer avec une célébrité de petite ville. 
D’après mes observations, je n’hésite pas à taxer 
d’inexactitude l’opinion trop absolue émise par mon 
ami Villaume. Elle est logique, cependant, en ce 
pays où l’élégance est considérée à l’égal d’un 
vice capital. Le mot Ménagère ou Courtisane de 
Proudhon a ici son application et déciderait la 
question au bénéfice des provinciaux, si Proudhon 
n’était pas Franc-Comtois et apôtre fougueux d’une 
théorie qui établit en principe l’infériorité de la 
femme. M a peut-être raison, et je manque une belle 
occasion de parler sur le luxe et les lois somp- 
tuaires. 


# Dimanche. 

« Ce malin, à neuf heures, on a sonné le premier 
coup de la messe. J’ai fait comme tout le monde, et 
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je me suis habillé. Je n’ai jamais pu rester un di- 
manche à Paris sans me sentir au cœur une invin- 
cible tristesse. Ici le dimanche est un jour de fête. Il 
fait un clair et joyeux soleil de printemps. La grande 
fontaine, qui est devant la maison du maire, jette 
gaiement ses flocons d’écume qui s’élèvent en panache 
et retombent en cascade de neige dans son bassin 
circulaire. 

« Le deuxième coup est sonné. Les petits garçons 
et les petites filles, rangés deux à deux, sortent à la 
file par la grande porte du couvent et traversent la 
place pour se rendre à l’église. Les montagnards, 
reconnaissables à leurs habits de droguet, descen- 
dent par groupes des hameaux et des fermes. Les 
paysannes passent avec leurs bonnets ruches et leurs 
robes d’indienne, tenant à la main leur livre d’heures, 
bourré d’images. 

« Voici mademoiselle Edmée. Les femmes chu- 
chotent sur son passage, et « ces messieurs , » qui 
se promènent sur la place, la saluent avec leurs plus 
gracieux sourires. C’est à peine si elle daigne s’aper- 
cevoir des hommages muets de ces adorateurs qui 
prennent, en la voyant, des attitudes humbles ou 
conquérantes. 

« En entrant dans l’église, il m’a fallu traverser 


Digitized by Google 



la nef dans sa longueur. Tous les yeux me suivaient. 
J’ai été me placer dans un des compartiments de 
chêne noir, à siège mobile, qui garnissent le chœur 
et qu’on appelle « les formes. » Au milieu est le lu- 
trin, avec son aigle d’oraux ailes déployées suppor- 
tant le missel. C’est la place que j’occupais autrefois. 
Je reconnais quelques-uns de mes anciens camarades 
d ecole qui sont maintenant de robustes garçons aux 
épaules carrées. 

« Narcisse, le fils du maire, est devant moi. On 
commence l 'Asperges me, et le prêtre fait le tour 
de l’église en jetant de l’eau bénite à droite et à 
gauche. Les sons de l’orgue, la vapeur de l’encens, 
l’odeur des cierges réveillent mes souvenirs, et me 
reportent au temps où je servais la messe de notre 
vieux curé qui me tirait les oreilles. Une de mes his- 
toires me revient à l’esprit, et, comme rien ne me 
presse, je m’en vais te la conter : 

« C’était à l’époque de ma première communion. 
La veille du grand jour, lors de la récapitulation gé- 
nérale de mes forfaits, je dus lui déclarer qu’il m’é- 
tait arrivé souvent de me battre avec des camarades 
jusque sur les marches de l’autel pour servir à 
droite. Tu sauras que l’enfant de chœur qui sert à 
droite jouit du privilège de verser l’eau sur les doigts 
du prêtre, de transporter le gros missel d’un bout 
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de l’autel à l’autre, et d’agiter la sonnette. Il me 
fallut déclarer aussi que, nombre de fois, j’avais 
économisé le vin du saint sacrifice pour vider la 
burette entre les deux portes de la sacristie. — Je 
le savais bien, me dit-il avec son sourire paterne, 
continuez, mon enfant. — J’ai beaucoup maraudé, 
mon père. — Mais votre grand’maman a des fermes 
qui pourraient approvisionner tout Sain t-Hippolyte? 
— Oui, mon père. — Vous aimez mieux les fruits verts 
que les mûrs, n’est-ce pas? — Oui, monsieur le curé, 
répondis-je l’eau à la bouche en pensant aux pommes 
vertes. — Et les fruits volés sont meilleurs que 
ceux de grand’maman Martinot? Je n’aurais pas bien 
pu expliquer pourquoi les fruits volés étaient meil- 
leurs, mais je répondis oui, pour ne pas mentir. Le 
vieux curé me dit alors : — Eli bien, mon petit ami, 
avant de recevoir l’absolution, il faut aller demander 
rémission à tous ceux à qui vous avez volé des fruits. 
Comme je baissais la tète sans répondre, il répéta 
sa phrase. — Mais, dis-je avec confusion, c’est de- 
main le jour de la première communion. — Raison 
de plus, mon enfant. — C’est que je n’aurai pas le 
temps, monsieur le curé ; il faudra que j’entre dans 
toutes les maisons. 


« C’est mademoiselle Edmée qui quête en eompa- 
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gnie d’une autre demoiselle maigre, raide et sèche, 
qui fait ressortir sa grâce. Elle porte une robe de 
taffetas violet pâle à reflets roses, ouverte en carré 
sur la poitrine et bordée de dentelle. Sous le tissu 
transparent d’une chemisette de batiste, on aper- 
çoit les tons ambrés de ses bras et de ses épaules. 

Sa taille est souple et busquée, sa démarche lente et 
pleine d’assurance. Elle quête à droite, c’est-à-dire 
de mon côté. 

« J’entends le bruit métallique des pièces de 
monnaie qu’elle fait sauter dans son aumônière de 
velours. Narcisse tient à la main une pièce de dix 
sous neuve, galanterie toute provinciale. La pièce 
est tombée. C’est mon tour. Elle s’arrête devant 
moi , et sa bouche dessine un sourire pendant 
qu’elle me fait sa révérence. Elle sourit ainsi à tout 
le monde. 

« Le pain bénit est distribué et la messe s’achève. 
Après l’/te missa est , l’orgue exécute un petit air 
de sortie qu’on prendrait volontiers pour un flou- . 
flon de vaudeville; on dirait que l’organiste est con- 
tent de s’en aller. 

« Quand j’arrivai à la maison, Y Angélus de midi 
tintait. La table était servie. Ma grand’mère se leva 
gravement, récita Y Angélus, puis le Bénédicité , et 
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dessina un signe de croix avec le pochon en décou- 
vrant la soupière. 

« J’ai oublié de te dire, mon cher Stéphane, qu’il 
est d’usage chez nous de faire tous les jours ses 
quatre repas bien réglés. En se levant, on déjeune, 
soit avec du chocolat, soit avec du café à la crème. 
(Tu remarqueras que le mot crème doit être pris ici 
dans son acception pure, et non dans le sens baptisé 
qu’on lui donne il Paris.) A midi, on dîne; à quatre 
heures, on goûte; à sept heures, on se met à table 
pour souper. 

« Le repas achevé, grand’maman me demanda si 
je voulais aller dire le bonjour à madame de Vau- 
champs et à sa fille. 

« Je reçus bon accueil. Je complimentai mademoi- 
selle Edmée sur sa grâce toute parisienne, et je lui 
demandai des nouvelles de sa quête. Sa mère m’ap- 
prit alors que mademoiselle Léocadie Serpinet (c' était 
la quêteuse maigre), n’avait eu dans sa bourse que 
trois francs soixante centimes, tandis que la collecte 
<le sa fille avait atteint le chiffre énorme de onze 
francs soixante-quinze centimes, humiliation que 
mademoiselle Léocadie, ajouta-t-elle, ne lui pardon- 
nerait jamais. 

« Mademoiselle Edmée souriait. 

« Soit esprit de contradiction, soit pour voir l’effet 
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que produirait une critique, je m’avisai de glisser un 
mot à l’occasion de la quête. 

« — Je ne m’oppose pas, dis-je, à ce qu’on fasse 
quêter les plus jolies demoiselles. Les pauvres doi- 
vent y trouver meilleur compte, et je ne pense pas 
que le bon Dieu puisse s’en formaliser. On ne se 
gêne pas à Paris pour faire chanter les acteurs de 
l’Opéra ou des Italiens dans les églises, et pour faire 
payer vingt ou quarante sous par chaise, comme s’il 
s’agissait d’une représentation extraordinaire. Mais 
il serait convenable, à. mon avis, que le produit des 
deux bourses fût mêlé avant d’être compté. De cette 
façon, on éviterait des comparaisons cruelles pour les 
filles laides, et l’intérêt de Dieu et des pauvres ne 
serait pas compromis par de mesquines questions 
d’amourrpropre et des cancans de petite ville. 

« — Maurice, mon cher fils, dit grand’maman 
qui m’avait écouté avec la plus grande attention, 
vous avez du sens, et vous jugez sainement les 
choses. Je n’oublierai pas ce que vous venez de dire, 
et j’en parlerai à M. le curé. Maintenant, mes en- 
fants, donnez-vous le bras, et allons nous promener 
du coté de Soulce. 

vc^Baint-Hippolvte a quelques habitudes des cantons 
suisses, et il n’est pas défendu aux jeunes garçon^ 
d’aller se promener seuls avec les jeunes filles. Mal- 
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gré cette coutume (qui n’est plus guère d’usage), il 
paraît certain que les accidents ne sont pas plus fré- 
quents ici qu’ailleurs. 

« Nous voilà en route. Les deux mamans causent 
ensemble et nous suivent à bonne distance. Nous 
marchons côte à côte, comme deux amoureux. Peu à 
peu, elle s’est familiarisée avec moi, elle m’a ra- 
conté ses histoires d’enfant et de jeune tille à Saint- 
Denis, et elle m’a confessé que sa royauté de petite 
ville était pour elle un véritable supplice. Des vic- 
toires remportées sur des provinciales ne sont pas 
très-flatteuses, et son esprit a peu d’occasions de 
s’exercer. II lui reste bien les livres et la musique; 
mais tout cela me paraît plus propre à faire rêver les 
jeunes filles qu’à les désennuyer. 

• 

« Un observateur froid pourrait affirmer, d’après 
les règles, quelle a le nez trop petit, la bouche trop 
grande et le menton trop court ; mais son front 
bombé est encadré d’une chevelure cuivrée, relevée 
en larges ondes et tordue en arrière à la manière 
grecque; ses yeux sont d’un bleu-vert, sa bouche est 
ironique, et la lèvre inférieure rejoint la ligne des 
joues par la courbe charmante d’un double menton. 
La peau, mate et épaisse, couverte d’un duvet fin et 
serré, teintée de blanc et de rose, a des transpa- 
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ronces chaudes et lumineuses à certains jeux de la 
lumière. Par l’animation et la mobilité de sa physio- 
nomie, la grâce de sa personne et l’originalité de ses 
observations, elle donne du relief aux moindres 
choses. On l’écoulerait volontiers parler, pour le 
seul plaisir d’entendre le timbre clair, frais, joyeux 
de sa voix qui caresse l’oreille et la rend attentive. 
Elle a le trait rapide et la riposte franche. 

« Gracieuse comme une marquise de Louis XV, 
rêveuse comme une vierge blonde de nos légendes, 
cavalière comme une héroïne de Sand, il est difficile 
de bien analyser l’espèce de séduction qu’elle exerce 
et qui semble foire partie de l’air qui l’environne. 
Quant à son caractère, ce que j’ai pu en juger jus- 
qu’ici ne se rapporte pas à ce que j’ai entendu dire. 
« La femme est mystérieuse , » dit l’Apocalypse. 
« Celui qui connaît une petite fille peut expliquer 
le mystère de la sainte Trinité, » dit ma grand- 
mère. « La meilleure n'en vaut pas cinq sous 
l'aune, » dit le père Jaron qui s’est remarié trois 
fois. 

« Vers deux heures, il a fallu rebrousser chemin 
pour aller à vêpres, et nous ne nous sommes retrou- 
vés que le soir après souper, sous le quinconce de 
marronniers qui est au fond du jardin. 
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Depuis huit jours, je passe presque lout mou 
temps avec elle, et nous sommes les meilleurs amis 
du monde. Nous avons déjà formé de nombreux pro- 
jets. J’ai une autorisation pleine et entière de sa 
mère pour l’accompagner partout. Demain, nous irons 
à la messe à la Chapelle, et la semaine prochaine 
nous monterons à cheval pour faire des excursions 
dans les environs. 

« Quelle bizarrerie dans la destinée : si j'avais 
rencontré cette jeune fille à Paris, peut-être ne 
m’aurait-elle fait qu’une impression fugitive! Ici, 
c’est mademoiselle Edmée, la belle, la reine, la 
seule, et voilà que je me prends à regarder l’œillet 
blanc quelle m’a donné ce soir, et que j’ai mis dans 
un verre d’eau sur ma cheminée. 

« Comme je n’avais pas grande envie de dormir, 
j’en ai profité pour achever mon feuilleton que je 
t’expédierai demain. 

« J’espère que ta réponse m’annoncera ta pro- 
chaine arrivée. 

« Vale et me ama. 

« Maurice Martixot. » 

«P. -5. Ci-joint une note pour des commissions. » 
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Lorsque Maurice s’éveilla le lendemain, le soleil 
filtrait à travers les lames des persiennes. 11 s’ha- 
billa à la hâte, fixa soigneusement à sa boutonnière 
l’œillet qu’Edmée lui avait donné la veille, et la re- 
joignit au jardin où elle se promenait en l’attendant. 
La journée promettait d’étre belle. 

Edmée s’avança à sa rencontre. En voyant la 
fleur si fraîche épanouie, elle ne put s’empêcher de 
rougir un peu. Maurice lui offrit son bras et ils des- 
cendirent ensemble dans la grande rue. Malgré 
l’heure matinale, la ville était déjà réveillée. Les 
boutiques s’ouvraient; les voisins échangeaient le 
» bonjour d’une fenêtre à l’autre, et l’écureuil, placé à 
la porte de Jébet, le plus malin des cordonniers de 
la Comté, se livrait déjà à son éternelle évolution 
dans sa cage cylindrique en fil de fer. Sur la place, 
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des femmes étaient installées autour du lavoir de la 
fontaine. 

Ils traversèrent le pont et suivirent quelque temps 
la route qui longe la rivière, sur laquelle flottait la 
vapeur confuse des brouillards du matin. Le chemin 
bifurque avant d’arriver au Neuf-Moulin ; ils prirent 
la branche droite qui monte en pente douce et passe 
au pied de la colline dominée par la chapelle de 
Notre-Dame-du-Mont. Tout en causant, Maurice pa- 
raissait suivre avec attention une silhouette noire 
marchant lentement devant eux à une portée de 
fusil. 

— Est-ce le curé de Saint-Hippolyte que je vois 
là-bas? dit-il en étendant sa canne dans la direction 
de la silhouette. 

— Non, c’est l'abbé Daphnis. 

— Singulier nom pour un abbé. 

— Pourquoi? dit Edrnée avec curiosité. 

— C’est un nom païen, répondit en souriant Mau- 
rice qui songeait aux Pastorales de Longus. C’est 
le jeune vicaire que j’ai remarqué hier à la messe... 
Il a l’air distingué. 

En ce moment, ils étaient arrivés au pied de la 
colline. A gauche de la route était le cimetière. 

— Voulez-vous entrer avec moi? dit Maurice. 
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Edmée quitta son bras et le suivit. 

L’herbe poussait si drue et si haute que les ondu- 
lations du terrain formées par les tombes étaient 
presque insensibles. Maurice s’engagea à droite 
sans hésiter et s’arrêta, 'à l’angle du mur, devant 
une double pierre blanche unie, entourée d’une 
grille de fer noire, aux coins de laquelle étaient 
quatre rosiers blancs chargés de fleurs. Chaque 
pierre était encadrée d’une bordure de myosotis. 

On lisait gravé sur les deux pierres : 


JEANNE MARTINOT, MAURICE MARTINOT, 

10 mars 1832. 12 avril 1833. 


Edmée s’était agenouillée à côté de Maurice qui 
se releva bientôt. En sortant du cimetière, il tendit 
à la jeune fille un bouquet de roses blanches et de 
myosotis qu’il avait attaché avec une tige d’herbe, 
et ils gravirent doucement le chemin en spirale qui 
serpente au flanc de la colline. 

— Vous avez perdu vos parents de bien bonne 
heure, dit Edmée encore émue par un mouvement 
de sympathie. 

— Oui, mademoiselle. J’avais cinq ans quand ma 
mère mourut. Elle avait vingt-deux ans. Je vois en- 
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core sa chambre où je jouais sur le tapis. Elle ine 
regardait avec son pâle sourire quand je lui deman- 
dais pourquoi M. le curé venait si souvent il la mai- 
son. Mon père se tenait ordinairement à côté de son 
lit, triste et tranquille comme elle. Un jour, il m’at- 
tira vers lui, me prit dans ses bras et me tendit à 
ma mère. Elle me baisa le front, la bouche et les 
yeux, en me disant : « Adieu, mon petit Maurice; 
sois sage et aime bien ton papa. » Elle mourut dans 
la soirée. Mon père passa la nuit dans sa chambre 
et voulut la veiller seul. Il ne versa pas une larme. 
Le lendemain, il avait les cheveux blancs. Une 
année après, il mourut de chagrin, à trente-quatre 
ans. 

L’abbé Daphnis s’était arrêté un instant au som- 
met de la colline pour reprendre haleine et jeter un 
coup d’œil sur le splendide paysage qui l’en- 
vironnait. Quand les deux jeunes gens mirent le 
pied sur la plate-forme, il les salua et disparut dans 
le sentier bordé d’aubépine qui conduit à la sa- 
cristie. 

La petite cloche tintait encore quand ils entrèrent 
dans la Chapelle où quelques femmes priaient age- 
nouillées. Us s’assirent près du chœur. Mademoi- 
selle Léocadie Serpinet, la quêteuse maigre, arriva 
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avec sa mère quelques minutes après eux. Edmée 
tournait de temps en temps la page de son livre 
d’heures qu’elle faisait semblant de lire, et made- 
moiselle Léocadie glissait continuellement les yeux, 
•de son côté. Maurice absorbe suivait machinalement 
les mouvements du prêtre et de l’enfant de chœur. 
11 ne tarda pas à remarquer que l’abbé Daphnis avait 
des distractions, et quand il se retourna, les bras 
élevés, avant de lire le dernier Évangile, Maurice 
fut frappé de la tristesse de son regard et de l’air 
découragé avec lequel il s’éloigna, la main sur le 
calice, pour rentrer à la sacristie. Au bruit que fit 
Maurice en déplaçant sa chaise, Edmée releva vive- 
ment la tête et sortit sur ses pas en jetant au pas- 
sage un regard dédaigneux à mademoiselle Léoca- 
die. La messe avait duré une demi-heure. 

ils trouvèrent en rentrant madame de Vauchamps 
qui les attendait. Le déjeuner était prêt. Edmée en 
fit les honneurs avec toute l’aisance d’une maîtresse 
de maison, et montra quelle n’avait pas oublié les 
leçons que reçoivent les élèves de Saint-Denis. Le 
repas achevé, on passa au salon pour prendre le café. 

Edmée s’assit au piano. 

— Voici ma grand’mère, dit Maurice qui fumait 
accoudé à la fenêtre. 
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— Bonjour, madame de Vauchamps; bonjour, 
Edmée, dit madame Martinot en entrant. Tenez, 
Maurice, voici une lettre qui vient d’arriver pour 
vous, avec un paquet que j’ai fait mettre dans votre 
chambre. 

«. Maurice regarda Edmée qui lui fit un petit signe 
amical. Il décacheta sa lettre et la lut. 

Au moment où Maurice achevait sa lecture et 
annonçait h sa grand’mère la prochaine arrivée de 
Stéphane, la porte s’ouvrit, et madame de Vau- 
champs entra portant un plateau chargé du service 
de café. Après l’avoir déposé sur la table, elle s’ap- 
procha timidement de sa fille, comme si elle craignait 
de la déranger, et lui dit quelques mots à l’oreille. 

— Mais certainement, répondit Edmée avec une 
moue d’impatience légère. 

Madame de Vauchamps se pencha une seconde 
fois. 

— Ma mère, dit rapidement Edmée d’un air vi- 
sible d’irritation et de mauvaise humeur, vous savez 
bien qu’on ne doit pas parler bas en présence d’é - 
trangers. 

— Tu as raison, répondit doucement madame de 
Vauchamps. 

— Pourquoi Zoé ne sert-elle pas? 

— Elle est occupée, mon enfant. Nous n’avons 
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pas l’habitude de recevoir quelqu’un, et elle ne peut 
pas tout faire. , 

— Qu’elle se dérange. 

— Il ne manque que les liqueurs. Je vais aller 
chercher le kirsch moi-même; ce sera plus tôt fait. 

• Edmée haussa légèrement les épaules. 

— Encore une fois, ma mère, si vous faites le 
service de Zoé, priez-la de venir au salon, et prenez 
sa place à la cuisine. 

— Je tâcherai de ne plus m’oublier à l’avenir, 
Edmée. Allons, embrasse-moi, Zoé ira. 

— Vous voyez bien qu’on nous observe, dit Ed- 
mée froidement et les yeux baissés; n’avez-vous 
pas le temps de m’embrasser quand il n’y a per- 
sonne? 

Madame de Vauchamps regarda sa fille avec tris- 
tesse et s’éloigna les yeux humides. 

Madame Martinot n’avait rien perdu de la scène à . 
voix basse qui venait de se passer à côté d'elle, et 
elle avait peine h se contenir. Maurice s’était retiré 
dans un angle du salon, où il paraissait examiner 
avec la plus scrupuleuse attention une collectiou de 
scarabées et de papillons. 

Madame de Vauchamps ne tarda pas à rentrer, 
suivie de Zoé portant une bouteille de kirsch, qu’elle 
posa sur le piano après l’avoir débouchée. 
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— Zoé, dit Edmée, placez cette bouteille sur la 
table. 

Zoé obéit et sortit en tirant violemment la porte 
sur elle. 

Madame Martinot prit alors la parole : 

— Edmée, dit-elle, on finira par gâter votre bon 
naturel, si tout le monde continue à se mettre à ge- 
noux devant vos fantaisies. Au lieu de chercher à 
faire la dame, vous feriez mieux d’être modeste et 
réservée, comme il sied à une jeune fille. Je vous 
l’ai déjà dit, et si vous n’y prenez garde, les com- 
pliments, les sornettes et les billevesées qu’on vous 
débite finiront par vous rendre une sotte et mé- 
chante petite fille. 

A cette brusque sortie que personne n’attendait, 
madame de Vauchamps regarda sa fille, dont les 
joues étaient devenues pâles. 

— Mon Dieu, ma bonne madame Martinot, dit- 
elle d’une voix suppliante pour conjurer un orage, 
vous êtes bien sévère pour mon Edmée... 

Madame Martinot marchait par la chambre avec 
agitation. Elle s’arrêta pour prendre une prise et 
continua sa promenade en long et en large, frappant 
le plancher de son bâton, comme si elle délibérait 
avec elle-même. 

— Je sais ce que je dis, madame de Vauchamps, 
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continua-t-elle en rompant le silenee , et je ne 
manque pas d’indulgence pour Edmée. Je répète 
qu’il ne sied pas h une fille bien élevée de conseiller 
sa mère et de lui parler comme elle l’a fait tout à 
l’heure; quand on en arrive là, c’est qu’on n’est pas 
loin d’en rougir. 

Madame de Vauchamps fit un geste d’effroi. 

— Oh! madame Martinot, madame Martinot, 
mon Edmée n’a jamais rougi de sa mère. 

— Eh bien, regardez-la. 

Il se fit un silence. 

Maurice, dont la présence rendait la leçon san- 
* glante, regarda Edmée assise près du piano, en 
pleine lumière. Son visage avait conservé sa pâleur, 
à l’exception des joues d’un rouge de pourpre qui 
semblaient brûlantes. Au bout d’un instant, la rou- 
geur disparut, et sa physionomie si gracieuse prit 
une expression de calme froideur. 

— Vous savez bien, ma mère, dit-elle en lui je- 
tant un regard glacial et parlant avec une lenteur 
dédaigneuse, que je ne suis pour madame Martinot 
qu’une petite fille, et que je vous ai déjà plusieurs 
fois priée de ne pas me défendre. 

Madame Martinot laissa tomber sur elle son œil 
fixe et clair. 

— Edmée, ma fille, ma chère enfant, ne te fâche 
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pas, je l’en supplie, dit madame de Vauchamps 
dont les mains tremblaient à leur extrémité; je ne 
te défendais pas... 

— Madame de Vauchamps, interrompit madame 
Martinot, vous êtes sa mère, et je n’ai pas à juger 
la manière dont vous élevez votre enfant. Mais si ma 
fille m’avait jamais parlé ainsi, elle aurait été chas- 
sée de ma présence comme une servante mal ap- 
prise... 

— Grand’mère... 

— Maurice, taisez-vous quand je parle... Je l’au- 
rais chassée comme une servante mal apprise, et 
elle serait venue demander son pardon à deux ge- 
noux, ou elle n’aurait jamais paru le front haut de- 
vant moi. 

Edmée se leva. Il y avait dans son air et dans son 
attitude la sourde menace de l’orgueil révolté. 

— Dieu maudit les enfants rebelles jusqu’à la 
troisième génération, dit madame Martinot en se 
dirigeant vers la porte. 

Il se fit un silence. 

Madame de Vauchamps pleurait. 

Maurice prit son chapeau. 

— Je suis très-fâchée de ce qui arrive, lui dit 
Edmée; vous voyez que je n’en suis pas respon- 
sable. Madame Martinot a pris l’habitude de me trai- 
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ter comme une petite fille, mais jamais elle ne m’a 
parlé avec une telle violence. Par respect pour sou 
âge, je tâche de penser à autre chose, et je n’écoute 
pas ses malédictions. 

Malgré l’exagération des paroles de sa grand’ - 
mère, Maurice ne put lui donner tort. Il salua ma- 
dame de Vauchamps, puis Edmée, et sortit. 

Dès que Maurice fut parti, Edmée quitta le salon 
sans regarder sa mère et s’enferma dans sa diambre. 

Madame de Vauchamps, se voyant seule, alla 
trouver la vieille Zoé, sa confidente, qui essuyait sa 
vaisselle avec des mouvements frénétiques. A la 
vue de sa maîtresse en larmes, elle leva les bras au 
ciel, et ce geste de compassion lui fit casser une as- 
siette qu’elle tenait à la main. 

— C’est la deuxième d’aujourd'hui, madame ; — 
assiette qui casse, malheur qui passe, — tant pis 
si la maison va de travers. J’aime bien Edmée, 
mais je commence à dire comme madame Mar- 
tinot. 

— Tu te trompes, Zoé, tout est arrivé par ma 
faute, vois-tu, et la pauvre enfant n’a seulêment pas 
songé à me faire un reproche. Je suis sûre qu’elle a 
du chagrin... 

— Il ne vous manque plus que de lui demander 
pardon, maintenant. 
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— Je vais voir si elle n’a besoin de rien, dit ma- 
dame de Vauchamps sortant de la cuisine. 

Zoé leva les yeux au plafond et poussa un soupir. 

Madame de Vauchamps, orpheline et sans fortune, 
avait épousé à vingt-trois ans un colonel de l’Em- 
pire, criblé de blessures. Elle avait obéi à un oncle 
qui l’avait adoptée, et de même qu’elle lui avait té- 
moigné sa reconnaissance en exécutant aveuglément 
sa volonté, de même elle fut une femme soumise et 
dévouée. Tout honorables que fussent les glorieuses 
blessures de son mari, il n’en est pas moins vrai que 
son rôle fut plutôt celui d’une garde-malade que 
d’une épouse. Sa santé délicate, la froideur de son 
tempérament, l’inertie de son caractère, sa com- 
plète ignorance du monde, dont elle avait une sorte 
d’horreur instinctive, firent quelle ne souffrit jamais 
et que l’idée d’une faute ne se présenta pas même à 
son esprit. Son obscure existence s’écoulait au coin 
du foyer, douce et sans peine, mais aussi sans plaisir. 
Elle eut une fille : sa vie changea. Toutes les forces 
vives qui sommeillaient au fond de son âme simple 
et tranquille s’éveillèrent à la fois. 

Edmée était encore au berceau lorsque M. de 
Vauchamps mourut, laissant à sa femme pour toute 
fortune une pension de douze cents francs, une rente 
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de cinq cenls et le titre de comtesse. Elle versa un 
juste tribut de larmes à la mémoire de son mari, et 
l’amour maternel absorba toute sa vie. Elle eut ce- 
pendant le courage de se séparer de sa fille pour la 
faire entrer à la maison royale de Saint-Denis; mais 
après son admission, elle vint se fixer à Paris avec sa 
servante Zoé. 

A Saint-Denis, la règle est sévère et l’uniforme 
d’une simplicité monacale. Forcée de porter une robe 
de laine noire, un chapeau en forme de calèche et 
des souliers qu'on croirait faits pour l’ascension du 
mont Blanc, la première passion de la petite Edmée 
fut la coquetterie, et sa plus grande préoccupation 
de s’habiller en toilette de ville les jours de sortie. 

Malgré l’exiguïté de ses ressources, madame de 
Vauchamps trouva moyen de si bien faire, à force 
de privations et d’économies, qu’elle put satisfaire en 
partie aux fantaisies de sa fille. Aux jours des con- 
gés, après avoir embrassé au parloir Edmée, qui lui 
paraissait triste et malade sous l’uniforme sombre, 
son bonheur était de la voir reparaître vive et pim- 
pante dans sa toilette de ville et prendre .sa volée 
vers Paris, comme un papillon sorti de son informe 
chrysalide déployant librement ses ailes d’or au so- 
leil. 
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L’éducation en commun, malgré ses avantages, a 
de nombreux inconvénients; elle nuit surtout au dé- 
veloppement des sentiments de famille. On ne pou- 
vait dire, par exemple, que la petite Edmée n’aimait 
pas sa mère. Elle avait dix ans à son entrée ;t Saint- 
Denis; comme ses compagnes, elle s’était vite habi- 
tuée «a vivre séparée d’elle, et il ne pouvait guère en 
arriver autrement. 

Elle entendait souvent parler d’amour filial, de la 
tendresse et du respect qu’on doit à ses parents; 
mais toutes ces phrases n’éveillaient en elle aucune 
pensée affectueuse, car on ne peut douner ce nom au 
sentiment vague, banal et, pour ainsi dire, de pure 
convention qu’elle éprouvait. L’idée de sa mère était 
étroitement liée dans son esprit avec l’idée de sortie, 
de liberté, de toilette et de petits plats sucrés, ce qui 
fait qu’elle pensait souvent h sa mère. 

Un jour, Edmée lui demanda pourquoi elle venait 
toujours la chercher avec la même robe, et pourquoi 
elle portait à la maison de vieilles pantoufles déchi- 
rées et des vêtements raccommodés partout. — 
« C’est pour que tu sois belle, » répondit sa mère 
en l’embrassant. — « Mais cela ne m’empêcherait 
pas d’être belle, si tu étais bien habillée aussi. » 
Madame de Vauchamps n’osa pas dire à sa fille 
qu’elle n’était pas riche. L’enfant, d’ailleurs, n’eût 
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guère compris la distinction de fortune, vivant à la 
pension sur le même pied que ses amies qui passaient 
pour riches, et sortant aussi bien habillée qu’elles. 
Si on lui avait dit à quel prix sa mère pouvait lui 
acheter ses chapeaux, elle eût certainement été bien 
étonnée, mais elle n’aurait pu comprendre la valeur 
du sacrifice. Quant à l’idolâtrie dont elle était l’objet, 
elle lui paraissait la chose la plus naturelle du 
monde. 

Cependant Edmée grandissait; peu à peu, la vé- 
rité des choses commença pour elle à se faire jour. 
Elle'alla passer la journée chez une de ses amies dont 
le père avait un grand train de maison. Une autre 
fois, elle alla .à la campagne. On la conduisit au 
théâtre. Les amies de la pension causaient entre elles 
de leurs futurs projets, de leur entrée dans le monde, 
de mariage, et bientôt elle se rendit compte des iné- 
galités sociales. 

Quand ses études furent achevées, madame de 
Vauchamps se décida alors à la mettre au courant de 
’ sa position. Edmée soupira en pensant qu’il fallait 
quitter Paris pouc aller s’enterrer au fond d’une pe- 
tite ville de province. Son premier pas dans la vie 
réelle lui apprit qu’elle devait se plier à la dure loi 
de la nécessité. 
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Saint-Hippolyte a cet avantage incontestable qu’on 
peut y mener la vie la plus douce avec la plus modeste 
fortune. La beauté du pays, la pureté de son air, les 
plaisirs de la chasse et de la pèche, une certaine 
bonhomie dans les rapports de voisinage font que 
beaucoup de vieux officiers le choisissent pour leur 
dernier campement, et viennent y manger paisible- 
ment leur retraite. Madame de Vauchamps y avait 
passé une bonne partie de son existence du vivant de 
son mari, et elle y revint avec d’autant plus de plai- 
sir qu’elle espérait qu’Edmée s’y plairait. Elle avait 
couservé tout son mobilier, qui pouvait passer pour 
somptueux en province, à l’exception de la pendule, 
des candélabres et d’un gros lustre, style impérial 
comme le reste, qu’elle avait échangés contre un 
piano. Elle avait la jouissance d’une partie du jardin 
potager, et, avec ses dix-sept cents francs de rentes, 
elle pouvait y vivre dans une large aisance. 

Avec de pareilles conditions de bien-être, Edmée 
ne ressentit donc pas les rudes atteintes de la vie 
matérielle. Elle devait à son goût et à son éducation 
une simplicité dans sa mise quelle poussait jusqu’à 
la recherche. Des robes fraîches l’été, un costume 
d’amazone et deux robes de taffetas suffisaient aux 
exigences de sa toilette, et elle eût toujours ignoré 
les sacrifices de sa mère si Zoé, dans un accès 
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d’humeur, ne l’eût instruite de la vie qu’ elles avaient 
menée h Paris. Les distractions, d’ailleurs, ne lui 
manquaient pas : invitations à dîner, petites soirées 
intimés, promenades à cheval ou en bateau, tout 
semblait devoir lui faire oublier le but de ses ambi- 
tions mondaines et ses rêves de jeune fille. Sa beauté, 
sa grâce, ses manières firent bientôt d’elle la reine 
de Saint-Hippolyte. L’exil lui parut plus suppor- 
table quelle ne l’avait cru d’abord, et elle trouva 
que Saint-Hippolyte avec ses montagnes, malgré la 
longueur de ses hivers, était un séjour assez suppor- 
table. L’arrivée de Maurice changea subitement ses 
idées et le cours de ses habitudes. 

Le premier soin d’Edmée, après sa sortie de pen- 
sion, avait été de mettre la maison sur un pied ré- 
gulier. Madame de Vauchamps avait laissé prendre 
«à sa servante un empire absolu. Zoé, à son service 
depuis de nombreuses années, jouissait de cette fa- 
miliarité que prennent tous les vieux domestiques, 
dont on a toujours beaucoup exagéré le dévouement. 
La plupart de ces vieux serviteurs tant vantés, qui' 
naissaient et mouraient au service de leurs maîtres, 
ont toujours eu de bonnes raisons d’intérêt pour 
en agir ainsi, et Zoé était de ce nombre. Elle 
s’opposa d’abord à toutes les réformes d’Edmée et 
voulut s’appuyer sur l’autorité de sa mère: mais 
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madame de Vauchamps, aussi incapable de prendre 
une détermination que de résister à une pression 
étrangère, laissait aller les choses comme elles pou- 
vaient, se contentant de chercher à mettre la paix 
entre les deux partis. Son caractère pouvait se défi- 
nir en un seul mot : elle était privée du sens de la 
volonté. Cependant la balance penchait toujours en 
faveur de sa fille. Pour elle, Edmée ne pouvait avoir 
tort, et elle engageait Zoé à lui obéir. La vieille 
servante, voyant qu’elle n’obtiendrait rien par une 
lutte ouverte, n’opposa plus que la force d’inertie. 
Elle continuait à faire une opposition sourde qui se 
trahissait de loin en loin par des actes de rébellion, 
mais le cas était rare et elle finit par capituler. 

Après la scène qui venait d’avoir lieu, Zoé fut 
mandée dans la chambre de sa jeune maîtresse. 

Elle arriva en grommelant. 

— Zoé, lui dit Edmée avec tranquillité, je vous 
engage h vous conduire autrement, si vous tenez à 
rester ici. 

— Comment, mademoiselle, à mon âge, depuis le 
temps, moi qui... 

— C’est bien. Vous savez que j’ai eu de la pa- 
tience. Ma mère est habituée à vos services; vous 
êtes bien ici et mieux qu’ailleurs, restez-y. Vous avez 
cherché longtemps à me brouiller avec elle pour agir 
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à votre guise, je ne l’ai pas oublié. Tâchez de faire 
attention à vous, ou quittez la maison. C’est tout ce 
que j’ai à vous dire. 

Ces mots prononcés, Edmée s’assit devant sa table, 
ouvrit un tiroir dont elle portait la clef sur elle et en 
tira un cahier relié à couverture bleue, où elle écri- 
vait, à la pension, ses mémoires de jeune fille. 

La première partie des Souvenirs d’Edmée était 
peu intéressante; elle ne renfermait guère que les 
petits événements du pensionnat, les mariages de 
ses compagnes, des histoires de toilettes, les jours 
de sortie et autres faits insignifiants. 

En lisant ces mémoires de petite fille, on aurait 
pu cependant y trouver les germes précoces de son 
caractère, qu’une mère comme la sienne ne devait 
ni régler, ni assouplir. Heureusement, cette organi- 
sation singulièT»e avait été bien douée. Ses défauts 
étaient ceux d’un esprit droit et libre d’allures, 
d’une âme peu expansive, mais fière et passionnée. 

Depuis son arrivée à Saint-Hippolyte , elle avait 
cessé d’écrire ses pensées, sans doute à cause de la 
monotonie de la vie de province. Son cœur était 
calme et sa tête inoccupée; mais que faut-il pour 
troubler le cœur d’une jeune fille et mettre en jeu 
son imagination ? Avant d’avoir vu Maurice, on peut 
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dire qu’elle le connaissait. Aussi, sa venue devait 
éveiller en elle un sentiment naturel de curiosité qui 
la poussa à reprendre la suite de ses mémoires de 
pensionnaire. Le journal d’Edmée n’élant qu’une 
face des événements racontés, il serait inutile de le 
reproduire en entier. Il suffira d’en détaclier les pas- 
sages nécessaires à l’explication et au développe- 
ment des scènes et des caractères. 


JOURNAL D’EDMEE. 

I 

« Vendredi. 

« Le petit-fils de madaole Martinot, dont on m’a 
tant parlé, est arrivé ce soir. Il habite le rez-de- 
chaussée de la maison neuve, et sa chambre est au- 
dessous de la mienne. Il s’est promené un instant 
au jardin en fumant un cigare ; mais comme il faisait 
presque nuit, je n’ai pu distinguer scs traits. Il m’a 
paru d’une taille élancée. 


x Samedi. 

« M. Maurice est venu nous voir aujourd’hui avec 
sa grand’mère. J’ai causé longtemps avec lui. C’est 
un jeune homme d’une trentaine d’années. Il est 
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blond et pâle; sa figure est rasée, et son regard 
intimide comme celui d’un médecin. 11 a le pied 
petit et une main de femme. 11 aurait sans doute plu 
à Pépita qui me disait : « Je n'aimerai qu'au 
« blond, et fût-il laid, je le, préférerais encore à 
« un joli brun. » Il est tout de noir habillé, comme 
le page de M. de Marlborough, et il a toujours l’air 
de s’ennuyer. 


« Dimanche. 

« En m’éveillant, ce matin, je me suis mise h la 
fenêtre et je l’ai vu se promenant au jardin. Il est 
tout naturel que je m’occupe de ce jeune homme, 
dans ce pays perdu au milieu des montagnes, où 
l’on n’entend parler de Paris que par des commis 
voyageurs. Depuis longtemps je n’avais mis autant 
de soin à ma toilette; je ne veux pas qu’il me prenne 
pour une provinciale ridicide. Je quêtais. 

« M. Maurice était à la messe, et je crois qu’il ne 
m’a pas trouvée trop mal habillée. Après la messe, 
nous avons été nous promener sur la roule de Soulce. 
Ce monsieur m’a un peu traitée en petite fille qui 
aime les bonbons. Je ne serais pas étonnée que ma- 
dame Martinot lui ait donné cette opinion de moi. 
Nous sommes restés fort tard au jardin dans la soi- 
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rée. M. Maurice s’est beaucoup occupé de la lune et 
de la fumée de son cigare. Il paraissait distrait. 


« M. Marlinot vient régulièrement nous voir. 
Nous sommes allés lundi à la messe de la Chapelle. 
Il a déjeuné h la maison. Madame Martinot est ar- 
rivée et a encore saisi l’occasion de me traiter en 
petite tille... 

« M. Martinot n’est pas venu depuis deux jours.» 


En descendant à l’heure du déjeuner, deux jours 
après la scène qui avait eu lieu chez madame de 
Vauchamps, Maurice trouva sa grand’mère assise 
dans son fauteuil, occupée h lire le Siècle. Quand 
il entra, elle posa le journal déployé sur ses genoux, 
ôta ses besicles, lui montra un siège et le regarda 
en aspirant une prise avec lenteur. Puis elle se mou- 
cha méthodiquement, selon sa coutume. 

• — Est-ce que vous allez me gronder, grand’ina- 
man? dit Maurice en s’asseyant en face d’elle. 

— Non, mon fils, je n’ai pas sujet de vous faire 
des reproches... Vous avez bonne mine, ce matin, 
Maurice. 

A 


Digitized by Google 


62 


UNE REINE 


— Je me porte fort bien, grand’maman, et vous 
aussi ? 

— Je ne suis pas trop mécontente de ma santé, 
mais il ne s’agit pas de cela. Où êtes-vous allé avant- 
hier, grand coureur? 

— J’ai pêché à la ligne, j’ai été faire un tour à la 
ferme de Noirsure, et j’ai passé la soirée à écrire. 

— Et hier ? 

— Hier, j’ai rencontré l’abbé Daphnis qui m’a 
demandé de vos nouvelles. Nous avons lié connais- 
sance ensemble, et il m’a fait voir sa chambre, ses 
livres et son jardin: Nous avons causé et joué aux 
échecs en buvant de la bière et en fumant des ci- 
gares. II est fort instruit. 

— Qui est-ce qui a gagné ? 

— C’est l’abbé. 

— Ainsi , vous n’êtes pas retourné depuis deux 
jours chez madame de Vauchamps ? 

— Non, grand’mère. 

Il se fit un silence. 

— 11 ne faudrait pas, Maurice, cesser vos visites 
à cause de la petite scène qui s’est passée l’autre 
jour, et il n’y a pas là de quoi rompre avec ces 
dames qui vous ont toujours bien reçu. Elles sont 
venues me voir hier, et Edmée m’a demandé de vos 
nouvelles. 
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— Je vous croyais brouillée avec elles, et c’est 
pour celte raison que je me suis abstenu. 

— Vous pourriez vous mêler de vos affaires et 
laisser aller les miennes, dit madame Martinot en 
riant; cependant je vous sais gré de voire conduite. 
Ce n’est pas la première ni la dernière fois que je 
gronde Edmée; mais comme elle a bon cœur, elle 
me trouve toujours prête à revenir au premier mot. 

— À vous parler franc, grand’mère, avec le ca- 
ractère que je vous ai toujours connu, je suis étonné 
de vous trouver si indulgente pour une petite fille 
que vous appelez capricieuse et fantasque. 

— Ne vous y méprenez pas, cette petite fille sera 
une femme de tête. On devient faible en vieillissant, 
et je vieillis. Vous me voyez étonnée comme vous, 
et je crois qu’Edmée me fait tourner la cervelle 
comme à tout le monde. 

— Pas à moi, dit laconiquement Maurice. 

— Pas h vous? répéta madame Martinot avec une 
nuance d’étonnement; seriez-vous homme à tenir 
tête à Edmée? 

— Pourquoi ? 

— C’est que personne n’y peut rien, et vous se- 
riez, je crois, le seul capable d’en venir à bout. 

— Je ne tiens pas à refaire son éducation. 

— Son éducation est bonne; il suffit que quel- 
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qu’un refuse d’obéir à ses volontés, ou du moins à 
ses caprices. 

— Pourquoi serait-ce moi? 

— Et si je vous le demandais pour l’affection que - 
je porte à cette petite fille? 

Maurice regarda sa grand’mère. 

— Si vous le désirez, dit-il, je m’engage à mettre 
dans mes relations avec elle la plus entière froi- 
deur. 

— Eli bien! allez voir ces dames. Elles vous at- 
tendent et vous serez le bienvenu. 

Maurice prit son chapeau. 

— Vous aurez fort à faire, ajouta madame Marti- 
not; je la connais de longue main, et je vais vous 
donner un conseil qui pourra vous aider. 

— Lequel? 

— Avoir toujours raison avec elle , dans les 
grandes comme dans les petites choses, et ne jamais 
céder. 

— Mais, s’il m’arrive d'avoir tort? 

— Ne cédez jamais. 

— Je voudrais bien savoir ce que ma grand’mère 
a pu se mettre en tête, pensait Maurice en montant 
les degrés qui conduisaient à la Maison-Neuve. 

Ce fut la vieille Zoé qui l’introduisit. Elle lui 
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montra la porte du salon ouverte en faisant sa plus 
belle révérence. 

Edmée était assise devant son piano. En aperce- 
vant Maurice dans la glace, elle se retourna à demi 
et lui dit d’un air enjoué, après l’échange des com- 
pliments d’usage : 

— Vous me regardez comme un médecin. Ai-je 
l’air malade ou suis-je mal coiffée ? 

— Vous paraissez fort bien vous porter, répondit 
Maurice, et vous êtes fort bien coiffée. 

Edmée laissa courir ses mains sur les louches : 

— Monsieur Martinol, lui dit-elle d'un air plus 
sérieux, puis-je vous demander pourquoi nous avons 
été deux jours entiers sans vous voir, et pourquoi 
nous avons ce plaisir aujourd’hui? 

— J’ai suivi le conseil de ma grand’mère. 

— J’espérais que vous auriez oublié comme elle 
ce qui s’est, passé. 

— Je n’avais rien à oublier, mademoiselle. C’est 
par simple discrétion que je me suis abstenu. 

— Je n’aurais pas cru que vous suiviez des con- 
seils. Avouez que vous ne seriez pas revenu si vite 
sans en avoir été prié ? 

Maurice fit un de ces gestes polis et négatifs qui 
peuvent passer pour une réponse. 


"ISgitized by Google 


66 


UN R URINE 


— Discuter avec mie femme, pensa-t-il, c’est se 
condamner à avoir tort. 

— Eh bien, je serai plus frauche que vous, moi. 
J'ai pris l’habitude de vous voir tous les jours, et je 
me suis fort ennuyée en votre absence. 

— Ma grand’mère, pensait Maurice pendant 
qu’Edmée lui parlait, m’a donné là une mission 
ridicule. Si on la corrige, elle deviendra sotte comme 
ses amies et ennuyeuse comme la Morale en action. 

Ils causèrent longtemps, comme deux amis se 
retrouvant après une séparation. 

— Que faites-vous demain ? dit tout à coup Ed- 
mée en s’interrompant. 

— Rien, mademoiselle, c’est-à-dire que ma 
journée vous appartient. 

— Voulez-vous venir au. château de La Roche? Le 
capitaine Draconnier nous prêtera ses deux chevaux, 
et Chaumin nous accompagnera sur son mulet. 

— Volontiers. 

— Nous partirons à quatre heures du matin. 

' — Je serai prêt. 

La conversation continua. Quand ils se séparèrent, 
Edmée lui serra la main à l’anglaise en lui disant : 

— A demain ! 

Le lendemain matin, à quatre heures, Maurice 
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était debout. Les deux chevaux du capitaine Bra- 
connier et le mulet de madame de Revigny station- 
naient dans la rue sous la garde de Chaumin. Mau- 
rice attendit un quart d’heure. Ne voyant personne, 
il sauta dans le jardin et regarda les fenêtres de la 
chambre d’Edmée. Les volets étaient fermés. Quel- 
ques minutes après, Zoé descendit et l’informa 
qu’elle avait bien réveillé sa jeune maîtresse à trois 
heures. 

— Mademoiselle vous prie de l’attendre, ajouta 
la vieille servante; elle ne partira qu’à six heures. 

Maurice ne répondit rien. Il prit sa carabine, 
traversa le jardin et s’éloigna. II était vêtu d’une 
redingote brune ouverte, d’un large pantalon de 
coutil sanglé jusqu’au genou par une paire de 
guêtres de drap noir, et portait une petite casquette 
en cuir verni. 

Il marcha d’abord assez paisiblement le long de 
la route du Vieux-Moulin qui suit en remontant le 
cours du Dessoubre, les cheveux au vent, le fusil sur 
l’épaule, aspirant à pleins poumons l’air frais du 
matin, chargé des âpres et vitales senteurs des sapins 
et des chênes. La rivière roulait ses eaux vives sur 
son lit de cailloux et bouillonnait autour des roches 
moussues. Des gouttes de rosée pendaient aux 
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feuilles humides des arbres du chemin, et les oiseaux 
secouaient leurs plumes mouillées en poussant leurs 
petits cris dans les haies. De chaque côté de la route 
étaient alignées des piles de planches, et on enten- 
dait à quelque distance le tic-tac régulier du moulin, 
le grincement de la scierie et le mugissement des 
écluses. Un charretier venait à lui, assis les jambes 
pendantes sur son cheval qui faisait tinter les grelots 
de son collier. Le voiturier psalmodiait, sur un 
rhythme monotone, la Chanson des Grandvalliers : 


Je conduis lli-bas, dans les plaines, 
Dix tonnes de vieux vin d’Arbois, 

Et si toutes ne sont pas pleines 
En arrivant, c'est que j'en bois. 

Je suis parti de mon village 
Par un beau matin de printemps; 

Ma femme m’a dit : « Bon voyage! 
Et ne reste pas trop longtemps. » 

Le ciel est clair, la route est blanche, 
Déjà verdissent les moissons, 

Les oiseaux chantent sur la branche 
Et font leurs uids dans les buissons. 


En passant, il salua Maurice, fit claquer son fouet 
et reprit sa chanson : 

Par le soleil ou par la bise, 

La grêle, la pluie ou le veut, 

Hû! hola, hû! marche, la Grise, 

Et va toujours droit en avant. 
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Je reverrai dans trois semaines 
Le coq du clocher de Blamont; 

Ma femme dira des neuvaines 
A la Notre-Dame du Mont. 

Par monts, par vaux , tous les bons drilles, 
Les piétons, les cavaliers, 

Les aubergistes et les filles 
Connaissent bien les Grandvalliers. 

Quand le soir vient, V Angeles sonne, 

Voici qu’on rentre les troupeaux; 

Halte ici! Tirez à la tonne 
Et donnez l’avoine aux chevaux... 


La voix se perdit dans l’éloignement. 

Les nuages, qui couraient en larges flocons blancs 
dans le ciel où pâlissaient les dernières étoiles, com- 
mençaient à prendre des teintes roses. Le som- 
met des hautes montagnes, étagées en amphithéâtre 
et noyées au fond de leur horizon bleuâtre, se colo- 
rait d’un rouge pâle. Bientôt les vapeurs brumeuses 
qui ondulaient sur leurs flancs descendirent molle- 
ment à leurs pieds. On eût dit les vierges colossales 
de la Terre dénouant leur ceinture pour recevoir le 
premier baiser du soleil, qui s’éleva dans l’Orient 
vermeil et lança ses rayons d’or jusqu’au fond des 
vallées. 

Au tournant du Vieux-Moulin, la route fait un 
coude. Le paysage prend un aspect triste et sévère. 
Des roches grises, pelées, rongées par le soleil, 
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s’accrochent au flanc de la montagne comme des 
ulcères. Presque au niveau de la route, on avait 
extrait du sable, et on voyait çà et là (les couches 
rouges et jaunes semblables à des blessures. D’é- 
normes quartiers de roc, qui s’étaient détachés dans 
quelque tourmente, gisaient au milieu des buissons. 
La rivière, profondément encaissée, roulait sans 
bruit ses eaux dormantes. Après avoir suivi quelque 
temps ses bords embaumés par le frais parfum des 
menthes, Maurice s’assit sur un rocher couvert de 
mousse, son fusil entre les jambes , alluma un cigare 
et regarda l’eau qui coulait à ses pieds. 

Une demi-heure s’était à peine écoulée, lorsqu’il 
fut tiré de sa rêverie par un bruit de chevaux qui se 
faisait entendre du côté du Vieux-Moulin. Il tourna 
la tête et aperçut Edmée, en costume d’amazone, 
qui arrivait au grand trot et tenant un cheval en 
main. Maurice reprit sa position et tourna le dos à la 
route, décidé à jouer consciencieusement le rôle que 
lui avait tracé sa grand’mère. 

— Monsieur Martinot! cria Edmée du plus loin 
qu’elle l’aperçut. 

A l’appel de son nom, Maurice se leva et s’avança 
jusqu’à la tête des chevaux qui s’arrêtèrent au mi- 
lieu de la route. 
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Edmée paraissait très-animée. 

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu m’attendre? 
dit-elle sans préambule. 

— Mademoiselle, répondit Maurice, ne m’aviez- 
vous pas proposé de partir à quatre heures du 
matin? 

— Oui, mais j’avais changé d’idée. 

— Je me suis levé . à trois heures, et quand vous 
m’avez fait prévenir que vous ne vouliez partir qu’à 
six heures, j’ai pris mon fusil et je suis allé me 
promener. 

— Auriez-vous été de retour pour six heures? 

— Non, mademoiselle. 

Edmée toucha la croupe de son cheval de la petite 
baleine quelle tenait à la main. L’animal fit un 
mouvement. 

— Vous ne vous êtes seulement pas informé si 
j’étais souffrante. 

— On me l’aurait dit. J’ai cru tout simplement 
que c’était un caprice. 

— Je vous remercie bien sincèrement. Et vous le 
croyez encore? 

— Oui, mademoiselle. 

Le cheval fit un écart. 

— Vous êtes franc, monsieur Martinot. 

— Je trouve parfaitement inutile de mentir. 
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— Est-ce que, par hasard, vous vous brouilleriez 
* avec quelqu'un pour une bagatelle comme l'accident 
de ce matin? 

— Certainement non. 

— Pourquoi donc ne m’avez-vous pas attendue? 

— Parce que je ne me fais pas attendre, et que je 
n’ai pas l’habitude d’attendre non plus. 

Edmée se mordit les lèvres. 

— Vous me traitez en étrangère, dit-elle. Je 
croyais avoir votre amitié; mais je vois que vous ne 
la donnez pas volontiers, et qu’il faut subir des 
épreuves avant de l'obtenir. 

— Vous vous trompez, mademoiselle; je pouvais 
penser quelle vous était indifférente. 

— Je ne serais pas ici. D’ailleurs, je ne puis vous 
en vouloir, puisque je vous ai manqué de parole. 

— Vous aimez la franchise, mademoiselle? 

— Oui, répondit-elle avec un accent presque pas- 
sionné, et si je trouvais un ami sincère auquel il me 
serait permis de parler à cœur ouvert... 

Elle s’arrêta comme surprise de s’être laissée 
aller h ce mouvement, et regarda Maurice avec fierté. 

— Ne craignez pas, dit-il froidement, devinant sa 
pensée, que j’interprète à faux vos paroles ; si vous 
n’avez pas voulu m’offrir votre amitié, cela ne m’em- 
pêchera pas de la solliciter. 
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En disant ces mots, Maurice passa entre les deux 
chevaux, rassembla ses rênes et se mit en selle. 

Edmée lui tendit la main en souriant : 

— Allons h La Roche. monsieur Martinot. 

Après avoir tourné bride, ils rencontrèrent, à 
quelque distance, Chaumin arrêté près de son mulet 
qui broutait l’herbe sur la route. Au bruit des che- 
vaux, il enfourcha sa bête. 

— TAcho de suivre, dit Edmée en passant. 

— J’ai des espèces d’éperons, répondit Chaumin, 
mais ils n’ont pas l’air de me servir à grand’chose. 

— Pauvre Chaumin... 

i 

— Et le capitaine se moque de moi. 

Quand ils arrivèrent à la tête du pont du Neuf- 
Moulin, après avoir traversé la ville, ils aperçurent 
M. Rondot, le maire, qui se promenait avec son fils 
Narcisse. Ils marchaient a pas lents, et la fréquence 
et l’animation de leurs gestes annonçaient qu’ils dis- 
cutaient sur quelque grave sujet, car le bruit des 
chevaux ne leur fit pas retourner la tête. En revenant 
sur leurs pas, ils s’arrêtèrent surpris à la vue des 
cavaliers, et un salut fut échangé au passage. 

— N’est-ce pas là le beau Narcisse, le préféré 
de vos adorateurs? dit Maurice en se tournant vers 
Edmée. 

5 
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— Je n’ai jamais remarqué personne. M. Narcisse 
est un fort bel homme; on dit qu’il soulève une 
barrique de vin dans ses bras, et qu’il porte un che- 
val sur ses épaules. 

— Mais, mademoiselle, il me semble que voilà de 
fort belles qualités. 

— A la foire, je ne dis pas. 

Les chevaux s’engagèrent dans le sentier qui longe 
le flanc de la montagne et suit la direction du 
cours de la rivière. Le chemin devenant plus étroit, 
Maurice fit marcher son cheval en avant pour écarter 
les branches. 

— Voici la ferme de La Hoche, dit-il en sortant 
du bois. Si vous voulez, nous y laisserons nos che- 
vaux avec Chaumin, et nous irons à pied jusqu’au 
Château. 

— Volontiers. 

Edinée mit pied à terre. 

— Entrons, dit Maurice en poussant la porte à 
claire-voië qui s’ouvrait sur la cour de la ferme, sans 
se préoccuper des aboiements féroces d’un énorme 
chien qui faisait mine de vouloir "briser sa chaine 
de fer. 

Ils traversèrent l’étable où- quarante vaches lai- 
tières étaient rangées sur deux files, et pénétrèrent 
dans la grande salle. 
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La fermière leur offrit de la crème fraîche, du paiu 
noir et des fraises qu’ils mangèrent de grand appétit. 
Leur collation terminée, ils se mirent en route et 
suivirent le sentier creux et escarpé , bordé de 
bruyères, de chardons et de hautes orties qui con- 
duit au Château. 

Arrivés à mi-chemin, ils aperçurent «à leur gauche 
un vieux moulin en ruines. L’énorme meule de pierre 
gisait à terre, et la grande roue de chêne immobile 
disparaissait presque sous une végétation parasite et 
luxuriante. De grosses tiges de lierre couvraient les 
murs effondrés, laissant échapper par leurs flancs 
ouverts les branches des mûriers, des sureaux, des 
groseilliers, des framboisiers et des rosiers sauvages, 
au milieu desquels se tordaient et s’entrelaçaient en 
nœuds inextricables les lianes, les volubilis, les 
chèvrefeuilles, le houblon et mille plantes grim- 
pantes, mêlant leurs fleurs et leurs parfums. Le tor- 
rent qui alimentait le moulin était desséché, et son 
lit servait d’asile aux lézards qui couraient sur les 
pierres et se chauffaient au soleil. 

— Voici le Moulin-Joli , dit Maurice; dans dix. 
minutes nous serons à La Roche. 

* % 

Ce qu’on désigne aujourd’hui sous le nom de 
Chdleau de La Roche n’est autre chose qu’un sou- 
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terrain naturel qui s’enfonce dans les lianes de la 
montagne à une immense profondeur, sous la base 
d’un rocher de deux cents pieds de haut. Des arbres 
et des arbustes, poussant en touffes dans les cre- 
vasses du roc, forment un gigantesque et splendide 
encadrement de verdure à l’ouverture béante qui me- 
sure plus de cinquante pieds d’élévation et trente 
pieds de largeur. Le château, dont il ne reste aucune 
ruine debout, devait être perché au-dessus du ro- 
cher comme un nid d’aigle. On voit encore des ves- 
tiges de maçonnerie qui défendaient l’entrée du sou- 
terrain, et une énorme poulie, fixée au sommet de la 
voûte par un crampon de fer, qui servait de commu- 
nication. 

L’histoire rapporte que les seigneurs de La Roche 
s’y établirent pendant les guerres du comté de Bour- 
gogne, et en firent le lieu-fort des villages de leur 
dépendance. D’après la tradition, l'armée du duc de 
Saxe-Weimar, qui ravageait la Comté, s’avança jus— 

• qu’au château pour l’emporter d’assaut, et le trouva 
défendu par quatre-vingts montagnards. Une fois 
•que les assiégeants furent engagés dans le sentier 
profondément creusé, les montagnards roulèrent d’é- 
normes roches qui écrasèrent une partie de l’armée 
dont le reste se replia. Il suffit d’ailleurs de lire les 
annales de la Franche-Comté pour y trouver, à 



chaque page, une lutte héroïque et terrible, et son 
histoire tient dans un vieux dicton populaire de la 
province : 

« — Comtois , rends-toi ! 

« — Nenni , ma foi ! » 

— Connaissez- vous l’écho? dit Maurice armant un 
pistolet. 

— Non. 

— 11 répète sept fois le cri des aigles... Comp- 
tez... 

Il fit quelques pas à gauche de la voûte et tira. 
Une détonation formidable se fit entendre et roula 
dans le souterrain, coupée à intervalles réguliers par 
la disposition des rocs angulaires. 

— Neuf, dit Edmée quand le bruit se fut évanoui 
par degrés. 

— Maintenant, dit Maurice, prenons les torches 
et avançons. 

Au bout de trois cents pas, un mugissement sourd 
se fit entendre. Ils arrivaient au torrent qui traverse 
le souterrain dans sa largeur. Maurice alluma une 
torche de résine pendant qu’Edmée disposait des 
bougies sur les anfractuosités du roc. L’humidité fai- 
sait étinceler les parois des murs de granit, d’où 
s’élevaient et pendaient d’énormes stalactites en 
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forme de cônes se rejoignant par leurs extrémités. On 
eût dit un palais de fée aux colonnes de cristal et 
plein de lueurs éblouissantes. Le terrain devenait 
marneux et très-glissant. L’air était humide et la 
lumière des torches pâlissait. Lorsqu’il eut atteint le 
bord du talus qui descend en pente raide jusqu'au 
lit du torrent profondément encaissé, Maurice enroula 
son bras autour d’un stalactite et se retourna. 

Edinée était debout derrière lui, souriante. 

— Avancez, dit-elle, je vous suis. 

— Est-ce la première fois que vous venez à La 
Roche? interrogea Maurice sans quitter sa position. 

— J’y suis venue plusieurs fois, mais sans péné- 
trer aussi loin. 

— Attendez-moi, je vais essayer le terrain. 

— Avez-vous déjà franchi le torrent? 

— Oui, quand j’étais enfant. 

— Et maintenant que vous êtes un homme? dit 
Edmée avec un peu d’ironie. 

— Je connais le danger et je ne vois pas la néces- 
sité de risquer ma vie pour une bravade inutile. 

— Il y a donc un danger sérieux? 

— Très-sérieux. 

— On peut cependant franchir le torrent. N’y 
a-t-il pas une planche? 

— Oui, je vois la planche. 
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— Vous ne descendez pas? 

— Non, je ne suis pas sûr de mon pied. 

Il fit un pas en arrière et dégagea son bras. 

— Les femmes sont comme les enfants, dit alors 
Edmée : laissez-moi passer, si vous avez peur. 

La prudence est une vertu que les femmes ne 
comprennent pas, et l’amant qui veille sur sa vie, 
chère à sa maîtresse, s’expose à faire un mauvais 
calcul. Elle aimera mieux le voir braver tous les dan- 
gers, quitte à le pleurer, s’il succombe, et même à 
mourir après lui, ce qui est plus rare. 

Les paroles de sa grand’mère : « Ne cédez ja- 
mais , » se présentèrent à la mémoire de Maurice. La 
pensée qu’Edmée pourrait douter de son courage lui 
donna le mépris de la mort, et lui mettant entre les 
mains la torche qu’il tenait au-dessus de sa tête, il 
lui dit de ce ton sec et impérieux qui annonce le 
maître : 

— Éclairez-moi. 

— Ne descendez pas, dit Edmée avec un accent 
de frayeur qu’elle ne chercha pas .a déguiser, je vous 
en prie... 

— Ne parlez plus. 

En prononçant ces mots, Maurice étendit vivement 
ses bras en croix, les mains collées aux parois du 
mur, posa ses deux pieds écartés sur la base du ro- 
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cher qui formait une légère saillie, et descendit jus- 
qu’au bord du torrent qui lui jeta au visage son 
écume blanche et glacée. Dégageant alors son pied 
gauche, il fit faire la bascule à la planche pour s’as- 
surer qu’elle était bien d’aplomb. 

Edmée avait suivi tous ses mouvements. 

— Au nom du ciel ! cria-t-elle le voyant immo- 
bile, n’allez pas plus loin. 

D’un seul bond, les mains toujours étendues, Mau J 
rice se trouva debout sur la planche et la traversa 
lentement. 

Quand il fut arrivé à l’extrémité, il se retourna. 

Edmée était à ses côtés. 

La torche, qu’elle avait laissée à terre pour le 
suivre, jetait encore une clarté rougeâtre. Maurice, 
sans rien dire, traversa la planche une seconde fois, 
remonta le talus, et saisissant une corde qu’il avait 
apportée, la lança à Edmée qui l’attacha autour de 
sa ceinture et remonta près de lui. 

Quand ils sortirent du souterrain et revirent la 
lumière du jour, leurs visages étaient pâles comme le 
marbre. 

Ils descendirent à La Roche où Chaumin les atten- 
dait, remontèrent à cheval et rentrèrent à Saint- 
Hippolyte, sans qu’une parole eût été prononcée 
entre eux. Au moment où ils allaient se séparer, 
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Edmée tendit la main à Maurice qui la prit en sou- 
riant. C’était un acte de soumission. 

— Tenez, dit-elle en lui donnant une bague, si 
plus tard vous aviez quelque tort envers votre amie, 
vous lui montrerez cette bague, et elle vous pardon- 
nera. 


s. 
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Narcisse 


Pondant qu’Edmée et Maurice suivaient le chemin 
du château de La Roche, M. Rondot et son fils Nar- 
cisse reprenaient avec feu leur conversation inter- 
rompue à leur rencontre. 

Depuis que Martinot, le beau Parisien, était arrivé 
à Saint-Hippolyte, Narcisse n’avait pas lardé à 
s’apercevoir que mademoiselle Edmée faisait un cas 
médiocre de ses qualités. A peine semblait-elle le 
reconnaître quand il se trouvait sur son passage, et 
le temps était loin où il était gratifié d’un signe de 
tête ou d’un gracieux sourire. Mademoiselle de Vau- 
champs, d’ailleurs, enveloppait tous ses anciens 
admirateurs dans la même indilférence. 

Narcisse était ce qu’on appelle très-justement « un 
bel homme », c’est-à-dire qu’il avait près de six 
pieds de haut et qu’il était taillé en hercule. Il pou- 
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vait porter un homme debout sur sa main et soulever 
un poids de cent livres avec son petit doigt. On 
l’avait vu dégager une charrette chargée de pierres 
enfoncée dans une ornière, lutter contre trois hommes 
de force ordinaire, et le dimanche, lancer l’énorme 
boule du jeu de quilles avec la raideur d’un boulet. 
Sa figure carrée, quoique d’une beauté vulgaire, ne 
manquait pas d’une certaine régularité. Des cheveux 
drus et bouclés sur le front bas, deux yeux noirs, 
étroits et brillants, un nez droit, une bouche grande 
et aux lèvres épaisses donnaient à sa physionomie 
une vague ressemblance avec la tête d’un taureau. 
Le tout était rehaussé d’un air de suffisance qui 
justifiait son nom. Certes, Narcisse Rondot aurait 
fait un beau militaire. Comme tous les hommes à 
intelligence étroite et peu développée, Narcisse était 
têtu comme un mulet, selon les propres expressions 
de son père, auquel il ressemblait en tout point, et 
ce n’était pas un garçon à renoncer à une idée 
quand une fois elle s’était logée dans sa tête. 

Or, il nourrissait depuis longtemps la pensée de 
devenir le mari d’Edmée. Dire qu’il l’aimait serait 
un contre-sens. Sa rude nature subissait, en vertu 
de la loi des contrastes, l’influence de la grâce fémi- 
nine et un peu mignarde de la noble demoiselle, 
qui lui paraissait encore plus élégante que celles 
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qu’il avait vues dans ses voyages à Besançon. Une 
raison plus puissante l’entretenait dans cette pen- 
sée : Edmée le dédaignait, et non-seulement il vou- 
lait l’obtenir, mais encore l’emporter sur tous les 
autres et posséder une femme qui passait pour la 
perle du département. Narcisse avait mis en œuvre 
tous les moyens de séduction. Il se faisait habiller 
par un tailleur de Besançon, cirait ses moustaches 
avec de la pommade hongroise, et portait des gants 
violets qui lui donnaient l’air de tenir dans ses 
larges mains une demi-douzaine d’œufs de Pâques. 
Loin d’arriver à un résultat, il perdait du terrain de 
jour en jour. 11 fut forcé de s’avouer vaincu par 
Maurice, et malgré l’aveugle jalousie qu’il en éprou- 
vait, il ne pouvait non plus s’empêcher de lui recon- 
naître une certaine supériorité. Il ne vit donc plus 
qu’un moyen de regagner d’un seul coup tous ses 
avantages, c’était d’épouser Edmée. « C’est une pe- 
tite coquette, se dit-il; elle ne le traitera peut-être 
pas mieux que les autres, et quand elle sera ma 
femme... nous verrons. » 

Un jour donc, le lendemain de la messe à la Cha- 
pelle, il prit la résolution de frapper un grand coup. 
Il s’agissait de parler à son père et de le décider à 
donner son consentement. Plusieurs causes rendaient 
cette entreprise difficile h mener à bonne tin. Edmée 
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n’avait pas de fortune, et M. Rondot n’entendait 
pas de cette oreil!e-là. « Ton Edmée, disait-il sou- 
vent à Narcisse, n’est qu’une mijaurée et une prin- 
cesse, bonne pour porter des toilettes , trôner dans 
des salons et qui mettrait une récolte en rubans sur 
ses épaules. » D’un autre côté, le maire avait un 
parti en vue pour son fils. Dans un voyage qu’il avait 
poussé jusqu’à Dijon, il avait été voir un de ses 
cousins à la mode de Bourgogne , fermier des envi- 
rons, propriétaire de gros vignobles, et s’en était 
revenu enthousiasmé de mademoiselle Aldegonde, 
sa fille. 11 ne tarissait plus d’éloges à son endroit, et 
elle réunissait, à l’entendre, toutes les perfections 
désirables chez une femme. Les éloges veulent des 
termes de comparaison. M. Rondot parlait de ses 
joues rebondies, fraîches comme des roses, de sa 
santé et de ses charmes appétissants. Ce n’était pas 
une pincée ni une sucrée comme mademoiselle de 
Vauchamps, mais c’était une femme solidement bâ- 
tie, qui aurait des enfants robustes, saurait mettre 
la main à la pâte, et ne craindrait pas de se salir les 
doigts en raccommodant le linge et en travaillant à 
la cuisine. Avec elle, un mari serait comme un coq 
en pâte, soigné, dorloté et choyé, n’ayant à songer 
qu’à bien manger et bien boire, dormir sur les deux 
oreilles et voir tout marcher autour de lui. Edmée, 
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quoique paraissant assez bien portante, devait être 
d’une santé délicate. C’était, en propres termes, une 
vraie patraque où il y aurait toujours quelque chose 
h raccommoder. Mademoiselle Aldegonde avait en 
outre cent mille francs comptant et de belles espé- 
rances, étant fille unique. 

C’est dans ces mutuelles dispositions d’esprit 
qu’eut lieu la conversation du père et du fils. Quand 
Narcisse eut déclaré nettement qu’il voulait épouser 
Edmée, que rien ne pourrait ébranler sa résolution 
et qu’il était temps d’en finir, M. Rondot voulut en- 
core essayer son système, commun à tous les pères. 
Il recommença ses tirades sur la disproportion des 
fortunes, des caractères et de l’éducation. Narcisse 
l’écouta parler jusqu’au bout et répondit : « Je la 
veux. » 

— Tu la veux? Prends-la, ripostait le maire, mais 
je ne veux pas la voir. Voyons, je suis ton père, j’ai 
de l’expérience, je te parle raison, et tu ne m’écoutes 
pas. Je te dis, moi, Narcisse, que tu n'es pas un 
beau de la ville, ni un parleur, ni une langue dorée. 
Qui se ressemble s’assemble, et si tu veux m’en 
croire, plante là ta pimbêche avec son Parisien, et 
pars pour la Bourgogne. Tu iras faire une visite 
aux parents, tu verras Aldegonde, et je suis sûr 
qu’elle te plaira. 
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Loin de convaincre Narcisse, les arguments pater- 
nels finirent par l’irriter. Voyant qu’il ne pouvait 
rien tirer de son fils par ce qu’il appelait « les le- 
çons de son expérience », le maire le prit sur une 
autre gamme, parla de son titre de père, de respect 
filial, et comme il arrive souvent aux orateurs qui 
s’émeuvent tout seuls, il finit par s’emporter au 
milieu de son discours et menacer son fils de sa ma- 
lédiction. Enfin, à bout de ressources et d’expé- 
dients, il dit à Narcisse : r 

— Tu as une tête de Rondot , et tu es bien 
décidé ? 

— Oui. 

— Eh «bien, puisque je n’y peux rien, je ferai ce 
que tu voudras. Rentrons à la maison, déjeunons, et 
j’irai parler à madame de Vauchamps. Je ferai le 
nécessaire; mais si je réussis, c’est toi qui t’en 
repentiras. 

Ce qui fut dit fut fait, et vers une heure de 
l’après-midi, le maire, qui avait mis son habit de. 
cérémonie, frappait à la porte du premier étage de 
la Maison-Neuve. 

* — Entrez, dit madame de Vauchamps interrom- 

pant un travail de tapisserie. 

Après avoir refermé gravement la porte sur lui, 
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le maire s’iuclina avec courtoisie devant madame de 
Vauchamps, et son visage s’illumina de cet air rond 
et cordial (pie prennent si facilement les gens d’une 
santé exubérante. A voir ses joues larges et vermil- 
lonnées, ses lèvres entr’ ouvertes comme un fruit 
trop mûr ou comme la bouche d’une carpe de Fon- 
tainebleau devant un pain de munition, ses épaules 
carrées, son cou de taureau sur lequel le réseau des 
veines courait comme des cordes tendues, sa vaste 
poitrine où l’œil cherchait machinalement l’écharpe 
tricolore en sautoir, ses mains courtes, épaisses et 
charnues, couvertes d’une végétation rousse, sa 
démarche pesante et superbe, on ne pouvait se dé- 
fendre de ce sentiment d’admiration craintive qu’ins- 
pire la force brutale. Quand il s’assit,- la chaise fit 
entendre un horrible craquement. 

11 n’en fallait pas tant pour jeter la terreur dans 
l’âme timide et craintive de madame de Vauchamps, 
et quand le maire, essayant de rejoindre ses mains 
sur les rotondités de son ventre(on eût dit qu’il cachait 
une grosse caisse sous son gilet), lui demanda des 
nouvelles de sa santé, elle ne put réprimer un petit 
tressaillement nerveux qui altéra un peu le timbre 
de sa voix naturellement douce. 

— Bien, très-bien, fort bien, je vous remercie, 
répondit le maire; mais je n’ai pas eu l’honneur de 
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vous entendre. Ce n’est pas que je sois sourd, ajouta- 
t-il en se grattant la tempe, mais j’ai la digestion 
lente, et le sang me bourdonne dans les oreilles. 

En disant ces mots, le maire s’affermit sur sa 
chaise qui fit entendre un gémissement. 

— Ma chère dame, poursuivit le maire satisfait 
de voir qu’il avait produit un effet d’intimidation, 
je vais vous mettre en deux mots au courant de ma 
visite... Vous connaissez les Rondot? 

— Estimable, très-estimable famille, soupira ma- 
dame de Vauchamps. 

— Bien que les Rondot ne soient pas nobles... 

— Oh! bien certainement... 

— Comment ! interrompit brusquement le maire, 
mais cependant sans oser bouger, dans la crainte de 
faire éclater sa chaise. 

— C’est-à-dire qu’ils n’en sont pas moins esti- 
mables, se hâta d’ajouter madame de Vauchamps, 
s’apercevant que le maire s’était mépris sur le sens 
de sa pensée. Dans son trop grand désir de com- 
plaire à son terrible interlocuteur, ses paroles tra- 
hissaient ses bonnes intentions. 

— Bien que les Rondot ne soient pas nobles, ré- 
péta le maire en accentuant sa phrase, ils ont eu des 
privilèges de haute bourgeoisie, aussi bien que les 
Martinot et autres, comme on peut le voir sur la 
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plaque de nos cheminées et sur la vaisselle d’étain de 
mon aïeule, qui a vu la cour de Louis XIV. 

Le maire toussa. 

Madame de Vauchamps ferma les yeux. 

— Ce n’est pas que j’attache la moindre impor- 
tance à des paperasses rongées par les rats au fond 
de mon grenier ; mais, à l’occasion, je ne suis pas 
fâché de pouvoir citer mes titres h ceux qui font 
sonner trop haut leur noblesse aux oreilles. 

— Vous avez bien raison, et je suis bien de votre 
avis, monsieur Rondot. 

Le fait est, pour rendre hommage à la vérité, que 
le maire était bourgeois, et que sa famille avait ob- 
tenu des privilèges; mais ce qu’il ne disait pas, c’est 
que ses litres étaient précieusement serrés dans sa 
bibliothèque, en compagnie des œuvres complètes 
de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau qu’il n’avait 
jamais lues, mais qu’il citait toujours avec confiance, 
h l’exemple de bien des gens, parce qu’il les avait 
achetées. 

— Rref, madame, je pense que nous nous con- 
naissons assez pour nous entendre. Vous avez une 
demoiselle charmante, mademoiselle Edmée, et cette 
jeune personne est bien digne de tous les éloges. 

Madame de Vauchamps essaya de sourire en s’in- 
clinant , et elle aurait volontiers remercié le maire , 
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s’il lui en avait donné le temps. Mais son discours 
l’ entraînait, et il reprit : 

— Mademoiselle Edmée est charmante. J’ai eu 
aussi le bonheur d’èlre père, et mon fils unique 
Narcisse, qui va sur ses trente-deux ans, ne m’a 
donné jusqu’ici que de la satisfaction. Je ne chante 
pas ses louanges parce qu’il est mon fils et que les 
pères aiment à se flatter dans leurs enfants; mais 
Narcisse est certainement un brave et loyal garçon 
qui,, sans dire millionnaire, a déjà, du fait de sa 
mère, de bonnes rentes sur l’État, des bois qui se 
coupent, des prés qui se fauchent et deux fermes 
au soleil en plein rapport, sans compter ce qu'il 
aura après moi, le tout ensemble évalué au bas 
chiffre de quinze mille livres de rentes, liquides et 
nettes de toute charge. 

Voyant que M. Rondot reprenait baleine au bout 
de sa période, madame de Vauchamps crut devoir 
bien faire en s’inclinant une seconde fois; mais le 
maire ayant voulu lui rendre son salut, la chaise fit 
entendre un troisième craquement tel, qu’il se leva 
en toute hâte et alla s’asseoir dans un fauteuil. 

— J’ai des chaises exprès pour moi à la maison, 
dit-il , comme pour rassurer madame de Vauchamps 
qui avait suivi ses mouvements; ce fauteuil est so- 
lide, il est excellent, mais par goût et par habitude. 
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j’aime mieux une bonne chaise de paille oui... 

j’aime mieux la paille. 

Quand le maire répétait deux fois le dernier 
membre d’une phrase, celte répétition équivalait 
clairement à ceci : « Tenez- vous bien, je vais 
tousser. » 

Les vitres tremblèrent comme si un régiment avait 
défilé sous les fenêtres, précédé de trois rangs de 
tambours. 

— Je vous disais donc, continua le maire re- 
nouant sans peine le fil de ses idées, que Narcisse 
n’est pas un garçon brillant, mais il a le coeur de 
son père, il est solide comme moi, et il saura proté- 
ger sa femme, si jamais elle a besoin de lui. 

Madame de Vauchamps regarda les épaules du 
maire, les bras du maire, et ensuite le visage du 
maire , comme pour attester qu’elle ne doutait pas 
de ses affirmations. 

— Vous connaissez maintenant le but de ma vi- 
site, chère dame de Vauchamps. Si vous voulez bien 
interroger mademoiselle votre fille au sujet de la 
demande de sa main que je suis venu vous faire, 
j’aurai l’honneur d’attendre votre réponse avant de 
vous présenter mon fils, et de vous demander pour 
lui l’entrée de votre maison en qualité de futur. 

Jusque-là, madame de Vauchamps avait laissé 


Digitized by Google 



DE PETITE VILLE 


93 


parler M. Rondot , et sa frayeur faisant place à une 
sorte de somnolence, elle s’était laissé bercer par le 
ronflement amical de la voix du maire, sans trop 
comprendre ce qu'il lui disait; mais au nom de sa tille, 
en entendant parler de l’entrée de sa maison pour 
un prétendant, elle baissa involontairement les yeux 
vers la terre, ne sachant que répondre à une propo- 
sition aussi inattendue. 

Le maire s’était levé ; la voyant incliner la tête, il 
s’inclina à son tour en agitant son chapeau à larges 
bords, puis, comme un homme sûr du succès de sa 
démarche, il prit les deux mains de madame de 
Vauchamps dans les siennes au moment où elle s’a- 
vançait pour lui ouvrir la porte, et lui dit en manière 
de conclusion : 

— La question de fortune ne sera pour rien là- 
dedans, et nous arrangerons le mariage tous les 
deux, si les enfants se conviennent. Quand vous 
connaîtrez Narcisse, vous rendrez justice à ses bonnes 
qualités. Allons, au revoir, ma bonne et chère dame 
de Vauchamps , tenez-vous en bonne santé et en- 
voyez-nous bientôt une heureuse nouvelle. 

Dès que le maire fut sorti, comme si le danger se 
fût éloigné d’elle avec lui, madame de Vauchamps 
mit son chapeau à la hâte et courut tout d’abord 
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chez madame Martinot, pour se soustraire à des ré- 
flexions ^uissi pénibles pour elle que des mouvements 
violents pour un malade, et la consulter dans cette 
circonstance difficile. 

Elle trouva la vieille grand’mère en train de filer 
la laine de ses mérinos. Sans dire le bonjour, elle 
vint s’asseoir en face d’elle et reprit haleine. Ma- 
dame Martinot, pressentant qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire, arrêta le mouvement alterné 
de sa main qui tordait le fil alimenté par la que- 
nouille , et de son pied posé sur la planchette qui 
donnait l’impulsion à la roue; celle-ci continuant 
son évolution en vertu de la vitesse acquise, le fil se 
rompit net et s’embrouilla dans les bobines. 

— Jésus Maria / serait-il advenu malheur aux 
enfants? dit madame Martinot sans prendre garde à 
l’accident qui venait d’arriver. 

— Je ne le pense pas, et j’espère qu’ils vont ren- 
trer tout à l’heure. 

— Dieu soit loué ! mais vous m’avez fait peur. 

— C’est qu’on vient tout à l’heure de nie deman- 
der Edmée en mariage, et je suis venue vous trouver 
pour avoir vos conseils, ma bonne dame Martinot. 

— Edmée?... en mariage?... et qui?... 

— M. Rondot. 

— Le maire?... 
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— Le maire. 

— Pour son fils?... 

— Narcisse. 

Il se fit un silence. 

Madame Martinot essuya les verres de ses besi- 
e.les, tira sa tabatière, l’ouvrit, prit une prise, re- 
plaça le couvercle, la remit dans sa poche, tira son 
immense mouchoir à carreaux bleus et rouges, et 
éternua. 

— Dieu vous bénisse, madame Martinot. 

— J'en ai bien besoin, répondit-elle ; il faut que 
cette petite fille ait mis toutes les cervelles à l’en- 
vers, la mienne comme les autres... Et qu’avez- 
vous répondu ? 

— Mais rien, dit naïvement madame de Vau- 
champs. 

— Tant mieux! on ne se repent jamais d’avoir 
tenu sa langue. Mon avis est d’aller chez madame de 
Revigny. C’est une femme de bon conseil, qui a 
l’expérience du monde, et en pareille affaire, deux 
têtes valent mieux qu’une, ajouta madame Martinot 
sans s’apercevoir qu’elle comptait pour rien celle de 
sa voisine. 

Les deux dames se mirent en route. 
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Madame de Revigny 


Madame de Revigny habitait le deuxième étage 
de la Maison-Neuve. Atteinte d’une paralysie des 
jambes qui, depuis plusieurs années, la forçait de 
garder la chambre, elle recevait tous les jours, pour 
se distraire, des visites du matin au soir. Comme 
Charles Quint à Saint-Just, dépensant la force d’ac- 
tion qui le tourmentait dans l’élection d’un prieur, 
madame de Revigny essayait de retrouver un peu 
les plaisirs d’un monde où elle avait brillé dans les 
conversations insipides et sans intérêt des gens de 
province. 

Elle avait épousé à seize ans un officier de la 
garde royale qui, au bout de trois mois, vécut avec 
sa femme à la mode du siècle de Louis XV, sur- 
nommé le Bien-Aimé, et qui mourut la deuxième 
année de son mariage, tué en duel. 
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Veuve à dix-huit ans, jolie comme une marquise 
de Watteau, vive, spirituelle, ardente au plaisir, 
assez riche pour satisfaire ses fantaisies, sa vie ne 
fut plus qu’une longue série de plaisirs mondains et 
d’aventures. Ne connaissant guère de l’amour que la 
réalité , elle n’avait jamais éprouvé de ces grandes 
passions qui ne sont bonnes qu’à amener des rides 
et à rendre les yeux rouges. Ses passions à elle ne 
dépassaient pas les proportions d’un dialogue de 
Crébillon le fils; elles étaient gaies, faciles, point 
longues, et lui laissaient l’esprit en repos. 

Elle allait avoir trente-cinq ans lorsqu’elle se 
remaria ii un entreposeur des tabacs qui la laissa 
libre et maîtresse de sa personne, la rendit fort 
heureuse, et ce héros de la vie conjugale mit le 
comble à quatre années du plus absolu dévouement 
au bonheur de sa femme en la laissant veuve une 
seconde fois. Cette perte, bien qu’elle lui fût plus 
sensible que la première, dura le temps de son 
premier chapeau de deuil et n’altéra en rien sa fraî- 
cheur de beauté. Cette fois, elle se jura de garder 
sa liberté, et elle reprit ses habitudes jusqu’au jour 
(elle allait atteindre la cinquantaine) où elle fut 
prise d’un accès subit de paralysie qui la saisit par 
les jambes, cl qui fort heureusement, comme elle 
le disait elle-même à ses amis, s’était arrêtée là. 


c 


98 


UNE HEINE 


Cette aimable femme, avec son visage toujours 
peint, ses cheveux relevés qu’elle poudrait quelque- 
fois pour s’amuser, ses bras ronds et ses admirables 
épaules, son œil vif et brillant comme un œil de 
vingt ans, donnait un démenti formel au paradoxe 
du philosophe qui demandait pourquoi on voyait de 
beaux vieillards et jamais de belles vieilles. A cin- 
quante ans, on pouvait encore dire qu’elle était 
jolie, et n’eùt-elle gardé que sa taille souple comme 
celle d’une jeune fille, sa main molle et d’une blan- 
cheur transparente, aux doigts fins, déliés comme 
ceux d’une figurine en porcelaine de Saxe, et son 
pied d’enfant, celte impérissable beauté de la femme 
que les anciens proclamaient la première , elle eût 
encore mérité l'héritage du secret de jeunesse, car 
nulle autre mieux qu’elle ne rappelait, par ses grâces 
et son esprit, les femmes légères et charmantes du 
dix-huitième siècle. 

Quand on venait chez elle, on était toujours sûr de 
la trouver installée au milieu d’une avalanche de 
coussins et d’oreillers, sur sou grand lit à colonnes 
torses recouvert d’une courtine piquée de satin vert, 
ou étendue sur sa dormeuse. Son salon, meublé dans 
le style de Louis XV, était en harmonie avec sa per- 
sonne, comme tout ce qui l’environnait. 
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Au moment où les deux dames entrèrent, madame 
de Revigny, par un hasard inexplicable, était seule 
avec la vieille Zoé, chargée des fonctions de Chau- 
min en son absence. Les préliminaires obligés de 
politesse ne sont pas longs entre gens qui se voient 
régulièrement tous les jours. Après s’être enquise 
sommairement de la santé de madame de Revigny, 
madame Martiuot lui demanda si elle pouvait causer 
une heure sans qu’on vînt les déranger. 

— Deux, trois, cinq, jusqu’à demain... Zoé, 
donnez des sièges, dites que je dors, et ne laissez 
forcer la consigne à personne, pas même à M. le 
curé. 

Zoé sortit. 

— Eh bien! voyons, qu’y a-t-il? de quoi s’a- 
git-il? 

Madame Martinot, veuve d’un avoué, avait été la 
cheville ouvrière de l’élude de son mari, et elle avait 
conservé une espèce de culte pour les formes judi- 
ciaires qui, à son gré, étaient lentes, mais sûres et 
précises. Aussi, quand il s’agissait pour elle de trai- 
ter une question , elle commençait pur l’exposer le 
plus clairement et le plus brièvement possible, la 
séparait ensuite par points et articles, les discutait 
uu à un, et terminait enfin par poser ses conclu- 
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L'affaire qui allait être traitée . demandait une 
grande sûreté de main, car les complications d'un 
mariage en province donneraient souvent du fil à 
retordre à toute la diplomatie européenne. Madame 
de Revigny, avec cet instinct de curiosité qui veut 
savoir tout de suite, était allée droit au fait, sans se 
douter le moins du monde qu’elle obéissait à l’ordre 
des formules judiciaires, et elle avait parlé « en 
personne de sens, » au gré de madame Martinot la 
mère. 

— Il y a une demi-heure, dit-elle, M. Rondot, le 
maire, est venu demander la main d’Edmée à ma- 
dame de Vauchamps, sa mère, ici présente, et l’en- 
trée de sa maison pour son fils Narcisse. 

— C’est un sot, dit madame de Revigny. 

— Qui? interrogea madame Martinot. Est-ce du 
père ou du fils que vous entendez parler ? 

— De tous les deux. Mais, j’y pense , madame 
Martinot, s’écria madame de Revigny comme illu- 
minée par une idée soudaine , votre petit-fils m’a 
bien fait une visite de dix minutes, mais je ne l’ai 
pas revu, et c’est à peine si Edmée monte l’escalier 
pour me voir depuis son arrivée. Où sont ces deux 
ingrats ? 

— Ils courent les champs, dit tranquillement ma- 
dame Martinot. 
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— A cheval, glissa madame de Vauchamps. 

— Depuis cinq heures du matin ? 

— Mon Dieu, oui. 

— Sont-ils heureux , ces deux beaux enfants-là ! 
Je veux les voir, les embrasser et les marier. 

— Et le maire ? dit madame Martinot cherchant à 
replacer la question sur son terrain. 

— Je m’en moque; qu’il aille se promener. 

— Il faudra cependant lui répondre quelque 
chose. 

. — On n’a pas idée d’une chose pareille ! Les 

fleurs ne poussent pas pour les bœufs. Qu’ est-ce 
que madame de Vauchamps a dit au plus extrava- 
gant des maires? 

— Rien. 

— C’est un peu court. 

— Concluons, dit madame Martinot revenant à 
la charge. 

— Je conclus, dit madame de Revigny, et voici 
mon avis dont on fera ce qu'on voudra. Madame de 
Vauchamps consultera Edmée, qui répondra : Non. 
Madame Martinot ira porter cette bonne nouvelle au 
maire, qui enragera, et j’en serai très-heureuse. 

— Mais dans quelle forme devrai-je refuser? ob- 
jecta madame Martinot. 

— Dans la plus simple : incompatibilité d’humeur. 

6 . 
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— C’est un cas de séparation de corps. 

— A plus forte raison d’empêchement de ma- 
riage. Dites, si vous voulez, qu’Edmée est encore 
bien jeune. 

— Elle a dix-neuf ans. 

— Elle en aurait trente-six que cela ne change- 
rait rien à lu question. Vous parlerez ensuite de sa 
santé délicate. 

— Elle se porte à merveille. 

— Raison de plus. 

— Soit, dit madame Martinot... Savez-vous que 
le fils du maire est un bon parti ? 

— Edtnée n’aura pas de dot, ou plutôt aurait peu 
de chose, insinua madame de Vauchamps, comme si 
elle craignait d’être indiscrète en se mêlant à la dé- 
libération engagée... Son mariage est un de mes 
grands soucis... Je me suis déjà séparée d’elle une 
fois... et je le ferais bien encore... 

ici des larmes coulèrent des yeux de madame de 
Vauchamps qui s’interrompit pour les essuyer. 

— Pas cette fois, dit madame de Revigny, il n’y 
faut même pas songer. Je réponds qu’une fille 
comme Edmée ne manquera pas de partis et je me 
charge de la marier. 

— Et moi aussi, dit madame Martinot. 

— Nous la marierons avec votre petit-fils. 
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La conversation se prolongea encore. Madame de 
Revigny fit une tirade contre les maris. Madame 
Martinot soutint qu’il y avait matière à controverse 
et profita de l’occasion pour plaider. Quant h ma- 
dame de Vauchamps, elle reprit courage en voyant 
qu’on voulait bien se charger de porter h sa place 
une réponse au terrible maire , et les trois dames 
se séparèrent après avoir ainsi réglé ce difficile pro- 
blème. 

— Envoyez-moi Edmée dès qu’elle aura dit non. 

Telles furent les dernières paroles de madame de 
Revigny. 
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La Couleuvre 


De retour de son excursion au château de La 
Roche, Maurice, après avoir accompagné Edmée jus- 
qu’au pied du grand escalier, entra chez sa grand’- 
mère, qui le mit au courant de ce qui venait de se 
passer en son absence. 

— Je vous conseille, ajouta-t-elle en terminant, 
de faire une visite à madame de Revigny, qui désire 
vous voir; mais vous devez être fatigué de vos 
courses, et je crois que le meilleur aujourd’hui est 
d’aller vous jeter sur le lit jusqu’au souper. 

Maurice n’était pas en humeur de dormir, et il 
sortit sans trop savoir comment, il passerait son 
temps. Après avoir descendu les marches de la 
ruelle, il fit quelques pas dans la rue sur laquelle 
donnaient les fenêtres de sa grand’mère, comme un 
homme indécis du chemin qu’il doit prendre. 
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Il était environ deux heures de l’après-midi. La 
rue était déserte et le soleil tombait à plomb. L’air 
brûlant était chargé de la vapeur épaisse et nourris- 
sante des étables. Des portes entrouvertes, devant 
lesquelles s’élevaient d’énormes carrés de fumier 
desséché et suintant à leur base une liqueur grasse 
et noire, s’échappaient par instants le mugissement 
profond d’un bœuf gravement accroupi, la note grêle 
et saccadée d’une chèvre, le long bêlement d’un 
mouton ou le tintement de la cloche d’une vache 
laitière. Au milieu de la rue, un cheval, attelé à un 
chariot de foin à moitié déchargé, frissonnait par in- 
tervalle pour chasser les taons que sa queue ne pou- 
vait atteindre. Les insectes s’acharnaient sur son cou 
qui saignait. Des essaims de mouches, de toutes les 
formes et de toutes les couleurs, bourdonnaient 
dans l’air en sphères animées et tourbillonnantes. 
On sentait la vie sous ce silence. 

Au moment où il allait s’engager dans une sorte 
de couloir étroit et sombre qui, servait de communi- 
cation avec la grande rue, Maurice s’arrêta à ia vue 
d’une jeune fille endormie. Elle était étendue sur un 
amas de foin, dans l’angle formé par un renfonce- 
ment du mur, la tête abritée du soleil, et presque 
cachée par des fagots amoncelés. Près d’elle étaient 
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pêle-mêle un râteau édenté, un soe de charrue 
rouillé, une brouette renversée et de vieux instru- 
ments de labour hors d’usage. 

A voir sa tête au front large et un peu bas, aux 
traits purs et réguliers, sa chevelure d’or bruni 
épandue à flots autour d’elle, ses épaules charnues, 
sa poitrine pleine et largement moulée, on l’eut 
prise, dans sa pose abandonnée, les bras renversés 
en arrière, pour une de ces belles et massives statues 
des déesses qui présidaient aux moissons. Parfois sa 
gorge, s’abaissant et se soulevant à intervalles régu- 
liers, laissait échapper de profonds soupirs. Elle 
paraissait âgée d’une vingtaine d’années. Des hail- 
lons drapaient à peine ce beau corps aux lignes har- 
monieuses où bouillonnait la sève ardente de la vie, 
et elle dormait là, dans sa calme et tranquille impu- 
deur. 

Au bruit des pas de Maurice, qui était arrivé jus- 
qu’auprès d’elle sans la voir, elle s’éveilla en sur- 
saut, rassemblant par un mouvement instinctif ses 
haillons sur sa poitrine. Puis, jetant un regard dans 
la rue et la voyant déserte, elle dit à Maurice en le 
couvrant de son plus doux regard : • 

— Monsieur Martinot, j’ai des choses à vous ra- 
conter; voulez-vous aller dans la cabane en planches 
qui est au bas de la côte de Valoreille? 
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— Ne peux-tu me les dire ici ? 

— Non, il ne faut pas qu’on me voie parler avec ' 
vous. 

— J’y vais, dit Maurice surpris. 

En arrivant à l’endroit qu’on lui avait indiqué, 
Maurice aperçut une espèce de maisonnette en bois 
qui sert aux moissonneurs à prendre leurs repas ou 
à s’abriter en temps d'orage. La porte était ouverte. 
La jeune fdle, arrivée avant lui, l’attendait sur le 
seuil tenant à la main un enfant d’une dizaine d’an- 
nées. II disparut à son approche et se coula dans la 
lisière du bois avec la vivacité d’un lézard qui rentre 
dans son mur. 

— D’où me connais-tu? interrogea Maurice exa- 
minant avec curiosité la physionomie de la jeune 
hile. 

— Oh ! je vous connais depuis que vous êtes ar- 
rivé, répondit-elle avec embarras, mais sans baisser 
les yeux ; c’est moi qui fournis des balais de sapin «à 
votre grand’maman et qui lui apporte son lait tous 
les matins. Vous étiez là, un jour, quand je suis en- 
trée, mais vous ne m’avez pas regardée... Vous sa- 
vez bien, le vieux douanier qui est toujours assis 
sur la première borne du pont du Vieux-Moulin ? 

— Oui. 
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— C’est mon père, et il m’a dit que sans vous 
nous n’aurions pas toujours mange des pommes de 
terre. 

— Est-ce ton frère que j’ai vu tout à l’heure ? 

— Oui, c’est Soleil. On l’appelle le Buveur 
d'huile, parce qu’il achète de l’huile d’olives avec les 
sous qu’on lui donne. C’est son plaisir. 

— Et toi, comment t’appelles-tu ? 

— Moi, je m’appelle la Couleuvre, mais mon 
nom de chrétienne est Suzanne. 

— Et pourquoi t’appelle-t-on la Couleuvre? 

— Parce que je vais souvent dormir sur les ro- 
chers, dans les côtes. Mais ce n’est pas cela que j’ai 
à dire. 

— Parle, dit Maurice. 

— J’ai peur qu’il ne vous advienne malheur, ré- 
pondit la Couleuvre d’une voix émue, à vous et à 
la demoiselle Edmée. 

— Malheur ? 

— Oui. Ce matin, sur les six heures, vous êtes 
passés tous les deux à cheval sur le pont du Neuf- 
Moulin ? 

— Oui. 

— Vous avez rencontré le maire et le Narcisse? 

— Oui. Eh bien ? 

— Je les avais vus sortir de chez eux ensemble, en 
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menant boire mes bêtes à la fontaine, et j’avais dit à 
Soleil d’aller les écouter. On ne fait pas attention à 
lui parce qu’il est tout petit. Le Narcisse a dit qu’il 
voulait épouser la demoiselle Edmée; à la fin, son 
père a bien voulu, et il est allé dans l’après-midi 
chez la dame de Vauchamps. 

— Après? 

— Le Narcisse vous en veut, et quand vous êtes 
passé, il a serré les poings en disant : « Si elle me 
reftise, tant pis pour toi, Martinot! » 

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de la 
Couleuvre, et elle regarda Maurice avec des yeux 
pleins de tendresse et de suppliante douceur. 

— Je vois bien que vous n’avez pas peur, ajouta- 
t-elle en essuyant ses yeux; mais le Narcisse est 
traître, et il faut prendre garde. 

— C’est bien, dit Maurice après une pause. Est-ce 
tout ce que tu as à me dire? 

— Non. Il n’y a pas que le Narcisse qui aime la 
demoiselle Edmée. 

— Qui donc encore ? 

— L’abbé Daplinis. 

— En es-tu sûre? 

— Oui, j’en suis sûre. 

La Couleuvre fit un signe. En trois bonds, 
Soleil fut à ses côtés. 
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— C’est toi, dit Maurice en posant la main sur 
sa tête aux cheveux ras et brillants, c’est toi qui as 
entendu causer les Rondol sur le pont? 

— Oui, dit l’enfant rougissant de plaisir. 

— Le curé, poursuivit la Couleuvre, a un jardin 
sir le bord du Doubs, où il se promène le soir avec 
l’abbé. Soleil retrousse son pantalon jusqu’aux ge- 
noux, il marche dans l’eau le long des murs depuis 
l’arche du pont, et il écoute. L’autre jour, il a en- 
tendu le curé qui disait : <r L'abbé, un prêtre ne 
peut aimer , et, aimant, ne petit le dire. » 

— Et qui te prouve qu’ils parlaient de mademoi- 
selle de Vauchainps? dit Maurice s’adressant h 
Soleil. 

L’enfant regarda sa sœur, comme s’il attendait sa 
permission pour répondre. 

— L’abbé lui a écrit, dit la Couleuvre. 

— Comment le sais-tu? 

— J’ai le papier. 

— Donne-lc-moi, dit Maurice avec autorité en 
étendant la main. 

La Couleuvre tira de la doublure de sa jupe rayée 
un papier plié en quatre, soigneusement enveloppé, 
et sa main trembla quand elle le tendit à Maurice. 

— Le voilà, dit-elle. 

C’était une image de sainte Marguerite. Au-des- 
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sous de la prière imprimée au dos, on lisait ces 
mots qui paraissaient avoir été tracés à la hâte : 

« Ayez pitié de moi, je vous aime. » 

Sais-tu ce qu’il y a écrit là? dit Maurice. 

Non, je ne sais pas lire, répondit la Couleuvre 

en baissant la tête. 

— D’où vient ce papier? 

La demoiselle Edmée avait oublié son livre 

d’heures le jour où elle est allée à la messe de la 
Chapelle avec vous. En sortant de la sacristie, l’abbé 
l’a vu sur sa chaise et il est rentré pour écrire sur 
l’image. Soleil avait servi sa messe ; il lui a dit de 
courir après vous pour rendre le livre à la demoi- 
selle Edmée. Le petit a ôté l’image et il me l’a 
donnée. 

Maurice se rappela ce détail du livre oublié. 
v — La, demoiselle de Vauchamps, poursuivit-elle, 
écrit souvent le soir dans un grand cahier bleu qu’elle 
enferme à clef dans le tiroir de sa table. Soleil l’a 
vue en grimpant sur le prunier qui est en face de sa 
fenêtre. 

— Et pourquoi espionnes-tu tout le monde? dit 
Maurice d’un ton sec en refermant son portefeuille. 

Pour vous, dit humblement la Couleuvre les 

yeux baissés. 

— Tu m’as rendu service et je ne veux pas te 
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faire de peine, dit Maurice dont la voix se radoucit 
en voyant qu’il avait blessé la pauvre fdle. Je le re- 
mercie et je m’en souviendrai, mais je te défends 
d’espionner l’abbé Daphnis. 

— Je vous le promets sur le salut de mon âme ! 
s’écria la Couleuvre avec un élan quelle ne put con- 
tenir. 

Et saisissant vivement la main de Maurice, qu’elle 
regardait d’un œil ardent, elle la baisa à plusieurs 
reprises avant qu’il eût eu le temps de la dégager, et 
s’éloigna rapidement. 

La Couleuvre, puisqu’on la surnommait ainsi 
selon la coutume du pays, était l’aînée de cinq en- 
fants. Son père gagnait quarante-cinq francs par 
mois comme douanier, et une dizaine de francs à 
polir sous la pierre le papier de couleur destiné aux 
papillotes du confiseur. La mère allait en journée, 
et la sœur cadette veillait sur deux enfants dont le 
plus âgé avait six ans. Quant à Soleil, il ne quittait 
jamais sa sœur et la suivait partout. La Couleuvre 
travaillait à la moisson ou dans les jardins, quand on 
voulait bien l’occuper, conduisait boire les bestiaux, 
les gardait aux champs, glanait du blé et des pommes 
de terre après les récoltes, ou ramassait dans les 
côtes des faines, des noisettes et des blessons. 
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Ainsi vivait cette honnête famille, qui logeait dans 
un coin du couvent abandonné par la commune aux 
pauvres de la ville. La Couleuvre avait grandi ainsi, 
inaperçue, sans que personne se souciât d'elle , à 
cause de son caractère sauvage. 

A l’époque de sa première communion, on l’avait 
habillée à neuf pour qu’elle pût entrer décemment 
dans l’église et suivre le catéchisme; mais, au 
bout de quelques semaines, elle n’avait plus de 
souliers et ses vêtements étaient en lambeaux, à 
l’exception d’une grosse jupe de laine à rayure noire 
et blanche qu’elle portait hiver comme été. 

Nul mieux quelle, cependant, n’était au courant 
de ce qui se passait dans la ville, car le soir, après 
leur maigre souper de lait et de pommes de terre, 
les pauvres gens et les servantes se racontaient les 
nouvelles. C’étaient là les seuls liens qui la ratta- 
chaient à la vie commune, et son existence était plu- 
tôt celle d’une esclave que d’une créature humaine. 

Tous les matins, elle avait coutume de porter 
chez madame Martinot le lait qui venait de sa ferme 
de Noirsure. Le jour de l’arrivée de Maurice, elle 
avait été prévenue de revenir le soir pour veiller à 
ce que ses bagages fussent déposés à la 3Iaison~ 
Neuve. Depuis lors, elle avait été chargée de faire 
la chambre de Maurice, car madame Martinot, pour 
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qui le mouvement était un besoin, se passait d’aide 
et faisait tout par elle-même lorsqu’elle se trouvait 
seule. 

La Couleuvre s’acquitta de ses nouvelles fonc- 
tions avec la vigilance et le soin religieux qu’on 
pouvait attendre d’elle. Dès que Maurice sortait, 
c’était pour cette pauvre fille une espèce de bonheur 
intime d’entrer dans sa chambre, de toucher à tout 
ce qui lui appartenait, de ranger ses objets de toi- 
lette et ses livres, et de veiller à ce que tout fût dans 
un ordre parfait. Quant h lui, habitué à être servi, il 
avait supposé que quelque vieille femme était char- ' 
gée de ces soins vulgaires. Bien qu’il n’eût jamais 
rencontré la Couleuvre, soit en rentrant, soit en sor- 
tant, il aurait cependant pu remarquer de ces atten- 
tions délicates que n’ont jamais des mains serviles, 
et qui se traduisent souvent mieux dans les petites 
choses que dans les grandes. Il paraît que l’esprit 
de Maurice était ailleurs, et il n’avait jamais songé à 
tout cela. C’est pourquoi la Couleuvre se tenait éloi- 
gnée de lui et pleurait quelquefois sur ses rochers, 
quand elle était seule et pensait au fils de madame 
Martinot. 
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L'abbé Daphnis. 


Quand la Couleuvre sc fut éloignée, Maurice réflé- 
chit quelques instants et rentra dans la ville. 11 était 
près de quatre heures lorsqu'il sonna à la porte de 
la cure. L’abbé Daphnis se promenait au jardin et 
s’avança à sa rencontre; mais le sourire s’éteignit 
sur ses lèvres devant l’attitude froide et sérieuse de 
Maurice. 

— Sommes-nous seuls? dit celui-ci. 

— Oui , répondit l’abbé pressentant une révé- 
lation. 

Lorsqu’ils furent à l’extrémité du jardin, Maurice 
tira son portefeuille et lui présenta l’image de sainte 
Marguerite. 

Le visage de l’abbé se couvrit d’une légère pâ- 
leur. 

— La personne à qui elle était destinée ne l’a pas 
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reçue, dit Maurice; c’est par hasard qu’elle est tom- 
bée entre nies mains, et je vous l’ai rapportée. 

L’abbé le regarda avec un triste sourire, et son 
œil se voila d’un nuage. 

— Je vous remercie, dit-il simplement. 

Us marchèrent longtemps en silence, d’un pas lent 
et régulier. Chacun suivait sa pensée. Maurice réca- 
pitulait les singuliers incidents de la journée. L’abbé, 
qui se repentait d’avoir obéi à un mouvement irré- 
fléchi, ne pouvait se défendre d’un sentiment de 
tristesse : 

« Elle ne sait pas que je l’aime, » pensait-il. 

Une troupe d’oiseaux passa sur leur tête. 

— Sinistrum, dit l’abbé. 

— Seriez-vous fataliste? interrogea Maurice. 

— Qui ne l’est pas un peu? Le marin dans la 
tempête invoque la Madone, l’homme vaincu par la 
fatalité mauvaise accuse sa destinée... 

— Lq hasard est un mot vide. 

— Comme bien d’autres... Pourquoi exiger que 
je sois une créature à part? La soutane donne-t-elle 
la foi? L’uniforme et les armes donnent-ils le cou- 
rage? Chaque profession exige une vertu d’état, par 
nécessité autant que par devoir, voilà tout. 

L’abbé parla longtemps avec une sorte d’exalta- 
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lion. La. fièvre que donne l’entraînement de la ■pa- 
role trompait sa douleur : 

— Et que voulez-vous que je croie? Quel homme, 
si ferme qu’il soit dans scs principes, n'a ses heures 
de défaillance? Si vous connaissiez ma vie, ajouta 
l’abbé après une pause, vous comprendriez. 

Maurice lui tendit la main. 

— Asseyons-nous ici, dit l’abbé. Je dois partir 
dans quelque temps en mission pour les Indes, et 
j’espère que vous garderez de moi un bon souvenir. 
Allumons un cigare; il durera le temps de mon his- 
toire. * 

Il parla ainsi : 

« Vous savez mon nom. Je suis né à Chame- 
sol, où mon père est fermier. J’étais le dernier venu 
de sept enfants, et toute l’ambition de ma mère était 
de me voir prêtre. 

« Vous connaissez les mœurs et les idées de la 
Franche-Comté. Ici le peuple est bon, mais le prêtre 
y domine encore et il faut obéir. Quando Roma lo- 
cula est, causa finita est. Me voir prêtre, c’est-à- 
dire le roi d’un village, fut une idée que mon père 
n’eut pas de peine à adopter. 

« J’avais le caractère doux et paisible, et j’appre- 
nais assez facilement. Le maître d’école m’avait élevé 
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au rang de moniteur, et j’avais pour mission d’ap- 
prendre à lire, à écrire et à compter aux autres en- 
fants. Le curé me remarqua au catéchisme; il me 
donna des images, il m’emmena deux ou trois fois, 
après la classe, manger des fruits dans son jardin, et 
bientôt je pris l’habitude de servir sa messe tous les 
jours. A l’aide d’une vieille grammaire à moitié 
rongée par les rats, il m’apprit quelques mots de 
latin et, tant bien que mal, je commençais à me dé- 
brouiller un peu dans Y Epi tome historiœ sacra. Il 
était fort vieux et m’avoua que de son temps les 
études n'allaient pas aussi loin qu’aujourd’hui où 
les impies possèdent la science, de sorte qu’il me 
laissa là. 

« Sa vieille servante Rosalie m'avait pris en affec- 
tion. J’épluchais ses légumes, j’essuyais la vaisselle, 
j’écumais le pot-au-feu, je lui rendais une foule de 
petits services; je fis tant et si bien que je finis par 
être nourri à la cure. Ma mère était aux anges. Elle 
m’avait brodé de ses mains un surplis blanc, taillé 
dans la chemise de calicot qui avait servi à mon père 
le jour de son mariage, et elle ne cessait de m’admi- 
rer avec ma large ceinture bleu de ciel, frangée d’ar- 
gent, que je devais à la munificence de la gouver- 
nante. Lors d’un voyage qu’il fit à Besançon, à 
l’époque de l’installation du nouvel archevêque, le 
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curé m’avait rapporté un service complet, en étain 
et en cuivre, pour dire la messe. Encensoirs, burettes, 
cierges, ciboire, saint-sacrement, calice, rien n’y 
manquait, pas même le tabernacle et une petite son- 
nette. 

« Pendant le temps que je ne donnais pas à aider 
la servante dans les soins du ménage, je mettais mon 
surplis et je m’exerçais à dire la messe sur une petite 
table placée dans un coin de la cuisine. Au moyen 
d’un morceau de glace brisée, et à grand renfort de 
mousse, de fleurs et de lierre, j’avais fini par orga- 
niser un autel, en forme de reposoir, qui m’inspirait 
une grande vénération, bien que Rosalie ne manquât 
pas un jour de venir y mettre ses cheveux en ordre. 
Outre mon arsenal de piété, le curé m’avait encore 
rapporté un autre cadeau qui a laissé une trace pro- 
fonde dans toute ma vie. C’était l’histoire de Robin- 
son Crusoè'e t le Robinson suisse. J’avais bien lu 
les Aventures des quatre fils Âymon, la Légende 
de Guillaume Tell et la vieille Bible du curé, mais, 
après une première lecture de mes Robinsans, je 
fus atteint d’une véritable fièvre de solitude. 

« Vivre abandonné dans une île déserte, se pro- 
mener avec une chèvre et un perroquet, opérer le 
déménagement d’un navire, se construire une habi- 
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lation, pêcher à la ligne, chasser avec un fusil, fut 
bientôt pour moi l’idéal de la félicité terrestre. Mais 
tout cela n’était rien en comparaison du bonheur de 
récolter du tabac soi-méme et de fumer toute la 
journée. Il me serait impossible, encore aujourd’hui, 
de lire sans une vive sensation de plaisir le passage 
d’un livre où les personnages fument ou bourrent 
leur pipe, tant mes impressions d’enfant sont vi- 
vantes. 

« J’étais de ma nature un peu taciturne, ou plutôt 
solitaire. Je n’aimais ni h jouer ni à courir avec les 
enfants de mon âge, et j'avais dans la montagne des 
retraites ignorées. Là, caché au fond des gorges 
sauvages, au milieu des rochers et des sapins, je 
pouvais fumer tranquille et méditer à loisir mes Ro- 
binsons. Je m’approvisionnais de tabac dans les 
poches de mon père et de mes frères ainés; au be- 
soin je fumais des feuilles de noyer, et je cachais 

« 

mes pipes dans des trous de murs... Je m’étends 
sur tous ces souvenirs qu’il m’est doux de réveiller. 
C’est la première fois que je les raconte. 

« On savait dans le village que je disais déjà la 
messe dans la cuisine du curé, et on me citait 
comme un modèle de piété à tous mes petits cama- 
rades. 
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« L’enfant a la vocation , » disait mon père. 

« Ce sera un saint dans la famille, » disait ma 
mère. 

« Il sera grand-vicaire à Besançon, » disait le 
curé. 

« Je n’aurais jamais osé dire le contraire. Cepen- 
dant, je m’étais hasardé à l’interroger pour savoir si 
les curés fumaient. 11 me dit que non. Je demandai 
pourquoi. « Cela n’est pas agréable à Dieu, » me 
répondit-il. Cette déclaration me jeta dans un grand 
trouble et me donna des scrupules. Si fumer n’était 
pas agréable à Dieu, me disais-je avec la logique 
inflexible des enfants, c’était un péché. Or, il fallait 
s’en confesser, sous peine de faire un sacrilège en 
communiant, et de s’exposer à aller brûler en 
enfer. Je contai mon cas h un petit camarade qui 
se cachait aussi pour fumer, en lui demandant si, 
à ma place, il le dirait en confession. Après avoir 
réfléchi, il me dit que c’était un péché pour les 
curés, mais pas pour un paysan, puisque les gens 
de Chamesol s'en allaient fumer autour de l’église 
pendant le prêche. Cette explication leva mes 
doutes, et je n’en parlai plus à personne. 

« Une autre fois, je demandai à mon curé si les 
prêtres pouvaient voyager. Il me répondit affirmati- 
vement et m’expliqua ce que c’étaient que les Pré- 
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cheurs et les Missionnaires. A partir de là, mon es- 
prit fut tout à fait tranquille, et je ne vis plus aucune 
raison pouf être curé, attendu que j’étais résolu à 
devenir missionnaire, à voyager sur un navire et à 
faire naufrage comme Robinson Crusoë. Ma première 
enfance s’écoula ainsi. 

« J’avais un peu plus de douze ans lorsque j’en- 
trai au petit séminaire de Besançon avec une derni- 
bourse. Mon père ne devait payer que la première an- 
née, si ma conduite répondait à ce qu’on attendait de 
moi. Mes maîtres eurent lieu d’étre satisfaits; j’obtins 
la bourse entière, et quelques années plus tard nia 
vieille mère, dont j’étais le Benjamin, eut la conso- 
lation de rendre son âme à Dieu en entendant dire 
au curé que son fils serait un jour « une des colonnes 
de l’Église de saint Pierre. » 

Ici, l’abbé Daplinis poussa un soupir et fixa quelque 
temps ses yeux vers la terre avec mélancolie. 

Il poursuivit : 

« Je passerai rapidement sur mes années de sémi- 
naire, qui m’ont laissé de trop pénibles souvenirs. 
On dit que les prisonniers retournent quelquefois 
visiter le cachot où ils ont souffert, et trouvent la 
liberté plus douce en pensant «à leur esclavage. Ces 
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prisonniers-là, dit l’abbé dont la voix sourde vibra 
jusque dans les profondeurs de sa poitrine, ces pri- 
sonniers-là sont nés dans la plaine, et ils ne savent 
pas ce qu’éprouve un cœur de montagnard quand une 
grille de fer se referme derrière lui. Pour moi, je 
me sens l’ame sombre et désolée par une invincible 
tristesse, en me représentant la porte bâtarde, les 
fenêtres grillées et les hautes murailles du sémi- 
naire. Il faut demander ce que j’ai souffert aux es- 
claves ou aux hirondelles captives. 

« A seize ans, je pris la soutane. J’allais passer 
tous les ans les courtes vacances chez mes parents. 
La première fois que j’arrivai dans mou nouveau 
costume, ma mère pleura de joie. A partir de ce 
jour, on me donna une chambre séparée, j’eus la 
première place à table, on m’appela monsieur l’abbe, 
et père, mère, frères cessèrent de me tutoyer. Je 
n’avais plus de famille. 

« Mes études étaient achevées. A part la hiérar- 
chie ecclésiastique , je n’avais aucune idée nette de 
l’organisation des classes sociales, ou plutôt j’avais 
sur le monde les données les plus fausses. Quant <à 
mon instruction, si j’en excepte la chicane théolo- 
gique et une connaissance assez profonde des textes 
hébraïques, elle était à l’avenant. Je ne savais pas 
le premier mol de l’histoire contemporaine; j’avais 
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lu Esther et Athalie dans des éditions expurgées, et 
j’aurais été bien étonné d’apprendre que Louis XIV 
avait eu des maîtresses. 

« Avant d’être ordonné, on voulut, selon la cou- 
tume, me faire voir le monde , pour m’enseigner à 
mépriser ses pompes et la vanité de ses plaisirs. 
Cette épreuve est la pierre de touche de la vocation. 

« Je me rendis donc chez un respectable corres- 
pondant de Besançon, ami du Supérieur, qui me 
présenta chez quelques vieilles dévotes dont les 
friandises mêmes me semblaient avoir une odeur de 
sacristie. Il me conduisit au spectacle une fois. On 
jouait les Enfants d'Édouard de Casimir Delavigne. 
Les impressions qui me sont restées de cette pre- 
mière initiation furent Ja vue des actrices et la ren- 
contre d’une troupe de jeunes gens en bonne humeur 
qui chantaient dans la rue. 

« J’avais un ami au séminaire. Nous étions à peu 
près du même âge et nos caractères sympathisaient. 
Comme il vivait à l’écart et ne parlait presque jamais, 
je crus qu’il souffrait comme moi, et je lui demandai 
son amitié. Mais l’œil de l’inquisition veillait. 

« Je connaissais la maxime orientale : La parole 
que tu gardes est ton esclave, celle que tu as lâchée 
est ton maître. Mon vieux curé m’avait aussi donné 
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un conseil qui, disait-il, devait régler la vie d’un 
prêtre : Tiens tes oreilles et tes yeux ouverts , si 
tu veux ; ferme ton cœur et tes lèvres. 

« J’avais une bonne cuirasse, mais elle avait un 
défaut : mon cœur se desséchait dans l’isolement, 
car il n’est pas bon de rester seul. Celui que j’avais 
choisi pour mon frère fut mon confident. Pendant 
cinq années, il put lire dans mon âme des pensées 
dont mon confesseur n’avait pas le secret. Jamais 
amitié ne fut plus pure, plus profonde que la 
mienne, et je lui aurais confié mon honneur et ma 
vie sans arrière-pensée. 

« Avant de le quitter, je voulus lui laisser un 
souvenir. C’était une relique que je portais au cou 
depuis ma naissance. En la recevant de mes mains, 
il pleura à chaudes larmes. Je sanglotais. Le supé- 
rieur, pour mettre fin à cette scène, m’emmena 
comme un enfant et me conduisit dans son cabinet. 

« — Vous allez partir, me dit-il, mais avant, 
examinez ceci. 

« Il me tendit une liasse de papiers. 

« En l’ouvrant, je reconnus l’écriture bien-aimée 
du frère de mon cœur. Je crus qu’on me laissait de 
lui ce souvenir en échange du mien. 

« C’était une dénonciation.. 

« Le supérieur me regardait : 
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« — Ne prononcez pas un mot, Daphnis, et 
partez. 

« Je me dirigeai vers la porte. Il me rappela, me 
prit la main et me dit d’un ton presque affectueux : 

« — Ce qui vous arrive m’est arrivé il y a qua- 
rante ans, et j’ai fait le bien. Quand vous aurez vécu, 
vous saurez qu’il y a dans le monde des vertus aussi 
sublimes qu’il y a de basses lâchetés. Ne méprisez 
pas l’homme. Allez en paix. » 

11 se lit un silence. L’abbé poursuivit : 

« Je n’ai pas besoin de vous dire que toutes les 
carrières m’étaient fermées. Je ne pouvais pas même 
songer à rentrer chez mon père qui n’aurait pas 
voulu de moi pour pousser une charrue. Je me ren- 
dis donc à Besançon, et quelques mois après, je 
prononçai mes vœux... J’avais sur les épaules cette 
robe de Nessus qu’on ne déchire pas, môme avec les 
lambeaux de sa chair... J’étais prêtre. 

« On m’envoya dans un petit village des Hautes- 
Alpes. 

« Avant de m’y rendre, je devais séjourner trois 
mois à Paris pour un travail sur les textes hé- 
braïques et les Pères de l’Église dont les docu- 
ments n’existaient qu’à la Bibliothèque. J’y reu- 
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contrai un de mes anciens condisciples qui était 
sorti du séminaire. 11 était maître d’études et ensei- 
gnait le latin aux enfants moyennant trente francs 
par mois, la nourriture et le logement. On m’avait 
donné une somme assez ronde pour mes frais de 
séjour. Il m’engagea à consacrer une partie de ma 
bourse à l’achat d’un costume bourgeois et d’une 
cinquantaine d’auteurs que tout homme pensant doit 
avoir dans la tête. Pendant le temps que je ne pas- 
sais pas à la Bibliothèque, nous vécûmes ensemble, 
et quand il me mit à la diligence pour me rendre à 
ma destination, je commençais à voir le monde à son 
vrai point de vue. J’adressai mon travail à l’arche- 
vêque de Besançon qui daigna me remercier par 
une lettre flatteuse, pleine de félicitations et d’en- 
couragements. 

« Le curé du village dont j’allais être vicaire était 
un vieillard aux cheveux blancs bouclés et au teint 
rose, partageant sa vie entre son bréviaire et la Cui- 
sinière bourgeoise, bourrée de recettes et d’anno- 
tations savantes. Il me reçut bien , me laissa m’ar- 
ranger à ma guise, et mit à ma disposition une 
bibliothèque précieuse qu’il tenait de son prédéces- 
seur et dont il n’avait pas même lu le catalogue. 

« J’avais une modeste petite chambre et un grand 
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jardin . Un ruisseau coulait à l’entrée du village, perdu 
dans les montagnes. Je vivais heureux dans ce coin 
du monde, où je retrouvais mes souvenirs et où je 
pouvais me livrer en toute liberté à mes goûts de 
lecture et de solitude. Quand je compare ma situa- 
tion présente à celle d’autrefois, je ne puis m’em- 
pêcher de regretter les années que j’ai passées dans 
ce petit village, et cependant je voyais lentement 
s’écouler ma jeunesse. 

« Mon esprit, déjà trop porté à la contemplation 
et forcé de se replier, finit par s’engourdir et s’éner- 
ver comme le corps d’un prisonnier dans un étroit 
espace; mais j’avais eu le temps d’entasser dans 
ma tête les connaissances les plus bizarres et les 
plus opposées. Heureusement j’avais fait une bonne 
digestion de mes lectures, et ce n’est que plus tard, 
en causant avec des hommes qui avaient une répu- 
tation faite de grand savoir, que je m’aperçus de la 
supériorité réelle qu’un homme peut acquérir par un 
travail continu. Je croyais être un bon disciple, et 
je me sentis leur maître.. J’eus le malheur de le 
montrer, car la science a aussi ses enivrements, et 
de ce jour on résolut d’utiliser mes talents. Chaleu- 
reux et enthousiaste, comme toutes les organisations 
comprimées, la violence de mon geste et la sonorité 
de ma voix semblaient me réserver aux triomphes 
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de la chaire. On m’envoya donc ici pour m’exercer 
aux difficultés de l’art oratoire, comme un acteur 
qui va s’essayer en province avant de se produire 
sur une grande scène. 

« J’aurais eu de . l’ambition si je n’avais pas 
été prêtre. La soutane étouffa en moi tous les senti- 
ments nobles et les aspirations généreuses. Mais elle 
n’étouffe pas les ardeurs du sang... Vous avez lu 
Paul-Louis Courier; vous ne savez pas les tortures 
de ce vœu de chasteté, inventé par un tourinenteur 
en délire. Les tribunaux montrent de temps en 
temps au grand jour les conséquences de ce prin- 
cipe, qui rend un homme criminel et sacrilège quand 
il veut obéir à la loi la plus impérieuse de la na- 
ture. « Mieux vaut un bon soldat qu’un mauvais 
« prêtre, » disait mon père... Un prêtre comme moi 
est à peine un fonctionnaire public. 

« J’avais au cœur cette mortelle désespérance, 
cette invincible tristesse des hommes et des choses 
qui mène au suicide ou à la folie; j’avais horreur 
d’une profession pour laquelle je n’étais pas né... 
Depuis votre arrivée, sans le savoir, vous m’avez 
fait bien souffrir. Jamais je n’avais tant envié le sort 
de l’homme qui peut marcher librement dans la vie; 
jamais je n’avais si durement senti que s’il m’était 
défendu d’aimer, il m’était permis de souffrir. » 
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Il se fit un silence. 

« Je viens d’anéantir, poursuivit l’abbé en jetaut 
l’image enflammée dans la rivière, la seule preuve 
d’une passion dont j’ai gardé trois années dans moa 
cœur le secret brûlant... Je n’étais pas né méchant, 
mais j’ai peur de le devenir, car je sens que cette 
vive et pure étincelle, d’amour et de liberté qui fait 
la grandeur de l’homme vientde s’éteindre en moi... 
Je partirai bientôt pour les Indes. Adieu... Merci... 
J’ai tout compris... » 

L’abbé Daphnis avait laissé tomber sa tête dans 
ses mains. 

Maurice le regarda quelques instants froidement 
et en silence, puis il s’éloigna sans bruit. 


JOURNAL D’EDMEE 


« M. Martinot est venu aujourd’hui, après être 
resté deux, jours sans nous voir. Il m'a dit avoir 
suivi le conseil de sa grand’ mère. Il faut qu’elle 
commande et que tout le monde voie par ses yeux. 
C’est elle qui 4, élevé son petit-fils, et elle a un grand 
empire sur lui. Je ne serais pas étonnée qu’elle fût 
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la cause du changement que j’ai cru remarquer dans 
la façon d’agir de M. Martinot. 

« Nous devions aller aujourd'hui faire une excur- 
sion au château de La Roche à quatre heures du 
matin. Pour être sincère, je dois dire que je voulais 
éprouver la patience de mon cavalier, et que ce 
moyen ne m’a guère réussi. M. Maurice a pris son 
fusil et il est parti seul. Son intention était parfai- 
tement de ne pas revenir me chercher, car il me l’a 
dit. Je l’ai rejoint un peu plus loin que le Vieux- 
Moulin. Après m’avoir bien fait comprendre qu’il 
n’entendait pas soumettre son humeur à mes ca- 
prices, il n’est monté à cheval qu’ après avoir reçu 
de moi une sorte de satisfaction. Je ne comprends 
pas encore comment j’ai pu en venir à de pareilles 
capitulations, avec le caractère que tout le monde 
se plaît à m’accorder. 

« En arrivant au château, il a voulu essayer 

le terrain avant de franchir le torrent. Sur quelques 
mots ironiques que j’ai laissé échapper sans en cal- 
culer la portée, il s’est élancé d’un bond. Là encore, 
j’avoue que je n’avais pas le beau rôle, car je l’ai 
supplié de renoncer à son projet, et il a dû remar- 
quer le trouble qu’il m’avait causé. Je ne m’explique 
pas pourquoi je trouve du plaisir à avoir des torts 
envers lui et à les réparer. Il faut d’ailleurs lui 
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rendre cetle justice que sa conduite est simple et 
naturelle, et qu’il ne paraît pas attacher d’impor- 
tance h tous ces incidents. C’est ce qui m’humilie le 
plus. 

« Nous avions rencontré le maire et son fils sur 

» 

le pont. A mon retour, ma mère m’a appris que 
3L Rondot. était venu la voir en mon absence et- 
avait demandé ma main pour son fils. J’ai refusé 
sans entrer dans aucune explication. C’est madame 
Martinot qui est allée le soir même porter ma ré- 
ponse. Il paraît que mon refus a surpris bien des 
gens qui ne s’y attendaient pas. Madame de Revi- 
gny m’en a félicitée. Cela n’en valait certainement 
pas la peine. 

« Beaucoup de jeunes filles mettent leur amour- 
propre à être demandées souvent en mariage. Ne 
trouvant personne digne d’elles, elles font comme 
le héron d’une fable de La Fontaine, et elles .finis- 
sent par se contenter d’un colimaçon; encore toutes 
n’en rencontrent-elles pas. Pour mon compte, je me 
trouve peu flattée d’être distinguée par des gens 
vulgaires, et si je dois un jour me soumettre à un 
homme, je veux au moins pouvoir vivre avec lui 
sans ce mépris qu’on éprouve pour ses inférieurs. 

« J’ai vu M. Maurice dans la soirée. Il était dis- 
trait et paraissait soucieux, mais je ne pense pas 
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être pour quelque chose dans ses préoccupations. Il 
n-’a pas été question de la démarche du maire. J’ai 
fait de la musique. 

« M. Martinot vient régulièrement tous les jours 
nous voir, et nous sommes maintenant fort bons 
amis. 11 m’a demandé si j'aimais lire, et il m’a remis 
la liste des livres qu’il a apportés avec lui. Voici 
ceux qu’il m’a prêtés : 

« Beaumarchais. — Victor Hugo ( Théâtre et 
Poésies). — Alfred de Musset. — Nouvelles de 
Prosper Mérimée. — Mauprat, par George Sand. 

— Correspondance de Diderot et OEuvres choisies. 

— Nouvelles genevoises , de Toppfer. — Romans 
de Charles Dickens. — Le Rouge et le Noir. Plu- 
sieurs romans de Balzac. 

«Il a beaucoup d’autres livres encore. Je lui af 
demandé si, dans la liste qu’il m’avait donnée, il y 
en avait qu’une jeune fille ne doit pas lire. Il m’a 
répondu qu’il ne prêterait pas tous ces ouvrages à 
une jeune fille, mais qu’il faisait une exception pour 
moi, et qu’un livre ne corrompt jamais les intelli- 
gences saines et les esprits droits. Cela m’a fait 
plaisir. 

« Madame de Revigny m’a prévenue qu’on s’oc- 
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cupait beaucoup de moi dans la ville. Il paraît que 
les visites de M. Martinot à la maison, nos excur- 
sions et nos promenades sont le texte des conver- 
sations de la localité. Est-ce ma faute si j’ai cessé 
de voir mes bonnes amies qui me détestent, e # t des 
gens dont la vertu a pour moi le tort de n’être pas 
amusante? Je me soucie fort peu des commentaires 
qu’on peut faire ici sur ma conduite. 

« Quelques bonnes âmes sont venues voir ma 
mère pour lui ouvrir les yeux sur « mes extrava- 
« gances » . Ces personnes pieuses parlaient natu- 
rellement dans mon intérêt. Après le mot extrava- 
gances sont venus ceux de famille, de religion, de 
responsabilité, d’honneur, et le reste. On n’a pas 
idée des gens d'une petite ville. Quand ils ont une 
chose qui les occupe, ils s’y cramponnent et la re- 
tournent dans tous les sens pendant des mois en- 
tiers. Les prudes et les bigotes, avec leurs vues 
étroites et leur espionnage haineux de toutes les mi- 
nutes, sont les plus acharnées contre moi. Ma mère 
en a parlé à madame Martinot qui a répondu : « Il y 
« a des gens qui feraient mieux de regarder devant 
« leur porte avant d’aller voir si la cuisine du voisin 
« est balayée. » Madame de Revigny, consultée 
aussi, dit à tout venant quelle voudrait bien pouvoir 
monter à cheval et courir avec nous. 
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« M. Maurice m’appelle sa belle ennemie, et nous 
vivons sur pied de guerre. Il a pris plus au sérieux 
que sa grand’mère et madame de Revigny les pro- 
pos qu’on a tenus sur son compte et sur le mien. Je 
l’ai remercié de l’intérêt qu'il porte à ma réputation, 
mais je lui ai déclaré que, puisqu’il en était ainsi, e 
tenais à me mettre au-dessus des mauvaises langues, 
et qu’à l’avenir Chaumin ne nous accompagnerait 
plus. 


« J’ai pris aujourd’hui ma premièreleçon d’échecs. 
M. Maurice m’a dit : « On n’enseigne pas aux 
« femmes à être les amies de leurs maris. Il fau- 
« drait , pour cela, leur apprendre bien peu de 
« chose. » Je lui ai demandé s’il était nécessaire de 
savoir jouer aux échecs. Il m’a répondu oui en sou- 
riant. 

« J’ai lu Mauprat. J’avais entendu parler à Saint- 
Denis de George Sand comme d’un auteur perni- 
cieux, et c’est pourquoi j’ai commencé par là. Ce 
roman m’a intéressée, mais le caractère de l’héroïne 
ne me plaît pas. Je n’aime pas les hommes qui 
obéissent à une femme, et il me semble que Mauprat 
aurait dû être son maître. J’en ai parlé à M. Marti- 
net qui m’a dit : « Cette opinion me donne 
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« une grande idée de voire caractère. » Une grande 
idée de mon caractère? Ce n’est pas là ce qu’on ap- 
pelle un compliment. D’ailleurs, M. Martinot ne me 
flatte guère et ne m’épargne pas les leçons. 

« Nous avons été nous promener en barque au- 
jourd’hui. En rentrant à la maison, je me suis mise 
au piano, et je lui ai joué plusieurs morceaux de 
mon cahier des Échos d'Allemagne : l'Absence , de 
Beethoven; la Berceuse, de Weber, ci la Romance 
irlandaise, de Martha. « Vous jouez la musique 
« des maîtres comme une pensionnaire ennuyée 
« de sa leçon de piano, * m’a dit M. Maurice. La 
vérité est que je jouais fort mal et que j’étais dis- 
traite. J’ai été sur le point de lui dire qu’il en était 
la cause. » 


JOURNAL DE MAURICE 


A la suite de l’incident du château de La Roche, 
Maurice profita des loisirs forcés que lui faisaient 
deux jours de pluie pour adresser à son ami Sté- 
phane Giraud une nouvelle lettre, s’il est permis de 
donner ce nom à l’envoi qu’on va lire : 
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GAZETTE DU VILLAGE 


Saint-Hippoljte, mai 1851. 


Il est regrettable, mon cher Stéphane, que Saint- 
Hippolyte n’ait pas un journal, car il ne manque ici 
ni événements, ni petites histoires. Malheureusement, 
il n’y a pas d’imprimerie, pas même une simple 
presse lithographique. 

Pour fonder la plus chétive gazette, il me faudrait 
déposer un cautionnement, obtenir une autorisation 
du ministre, nager dans les eaux du préfet, m’enré- 
gimenter 'dans les confréries et suivre la filière admi- 
nistrative, de telle sorte que mon opinion, à l’état de 
lingot, finirait par arriver à la minceur d’un fil de 
laiton en passant, de gré ou de force, par tant de 
cylindres. Aussi, pour éviter tous ces embarras et ne 
pas laisser une colonne blanche en guise de partie 
politique, j’écrirai mon journal pour toi de ma plus 
belle écriture, et je serai tout à la fois mon propre 
imprimeur, mon éditeur, mon directeur, mon comité 
de rédaction et mon conseil d’actionnaires. Tu seras, 
toi, mon censeur, mon lecteur et mon abonné. Je te 
dispense de ma profession de foi. La Gazelle du 
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Village n’a qu’un but : te mettre au courant des 
faits particuliers qui peuvent t’intéresser, le parler 
des gens que tu es appelé à connaître, et t’initier 
aux événements auxquels tu pourras être mêlé. — 
Vole. 


Dl'LLLTl.N POLITIQUE 


Une élection d’écoliers. 


Toutes les cervelles sont à l’envers. Le maître 
d’école actuel, M. Baratiner, est à Sain t-Hippoly te 
depuis un an, et comme il est sur les rangs pour pas- 
ser inspecteur, son avènement a été signalé par de 
grandes réformes qui ont occasionné de grands bou- 
leversements. Après avoir obtenu du conseil muni- 
cipal le renouvellement complet du matériel de son 
école, il a orné les fenêtres de ventilateurs et fait 
peindre sur les murs de sa classe d’immenses cartes 
muettes et un superbe tableau des poids et mesures. 
Mais il en est des écoles comme des gouvernements, 
une réforme en amène une autre. D’amélioraliou en 
amélioration, M. Barathier avait obtenu des autori- 
tés locales la fondation d’un prix annuel, dit Prix 
de sagesse, destiné à l’élève qui aurait su le mériter 
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par son travail et sa conduite*pendant toute l’année. 
Ce prix devait être décerné, bien entendu, sur la pro- 
position du maître d’école, dans une grande salle du 
couvent qui sert de mairie, de justice de paix, de 
salle de concert quand il vient des musiciens ambu- 
lants, et aussi de salle de danse aux fêtes caril- 
lonnées. 

L’époque approchait : toutes les autorités, les 
fonctionnaires, les notables, les parents et les éco- 
liers se tenaient prêts pour la cérémonie. Dès le 
jeudi de la semaine précédente, on avait commencé 
à orner l’enceinte de tentures, de drapeaux et d’é- 
normes guirlandes de lierre. L’épaulette du buste du 
souverain, cassée à la suite d’une rixe en pleine 
justice de paix, avait été recollée pour cette so- 
lennité. 

Une table à rallonges (c’est ma grand’mère qui a 
prêté la table), couverte d’un tapis vert presque 
neuf, avait été dressée sur l’estrade et entourée de 
quatre fauteuils pour le curé, le député, le maire et 
le maître d’école. Douze autres fauteuils, trois ap- 
partenant à madame de Revigny, quatre au maire, 
deux à madame de Vauchamps et trois à ma grand’- 
mère, furent destinés aux adjoints, aux principaux 
fonctionnaires et aux gros bonnets. Puis deux rangs 
de huit chaises, recouvertes en damas, réservées aux 
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notables, et trois rangs de chaises de paille pour les 
parents. Enfin, des bancs destinés aux écoliers. 

Bien que nies études en politique et en diplomatie 
n’aient pas été poussées bien loin et que j’ignore en- 
tièrement la portée de mon terme de comparaison, 
je crois pouvoir affirmer que la solution de la ques- 
tion orientale est un problème d’enfant à côté de la 
question de savoir l’ordre dans lequel seraient placés 
les occupants présumés des fauteuils et des chaises de 
damas. Les partis s’agitèrent, et on se livra dans 
toute la ville à des hypothèses dans le vide depuis 
le 1 er mai. 

On discuta la question en grand conseil dans le 
salon de madame de Revigny, où chacun émettait 
ses opinions. 

— La salle a tenu soixante personnes au dernier 
bal. 

Elle peut tenir cent vingt personnes, si on ne 
danse pas. 

— On étouffait. 

— Comptons, dit madame de Revigny qui pré- 
sidait l’assemblée : Deux rangs de fauteuils, douze 
personnes; deux rangs de chaises de damas, seize; 
trois rangs de chaises de paille, trente-six; douze, 
seize et trente-six font?... 

— Soixante-quatre, dit une voix. 
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— Soixante-quatre, soit. Combien y a-t-il d’éco- 
liers dans cette classe? 

— De trente-cinq à quarante. 

— Comment, quarante? Et la classe des filles? 

— Autant. 

— Et la salle d’asile? 

— Soixante. 

— Il y aurait donc cent quarante enfants à Sainte 
Hippolyte, sur une population de mille à douze cents 
âmes? 

— Oui. 

— Et ceux qui sont en nourrice? 

— Et ceux qui sont morts. 

— Et ceux qui sont attendus, dit madame de 
Revigny. Voyons, ce n’est pas possible. 

— C’est la vérité. 

— Alors nous avons, avec les gamins, un total 
d’une centaine de personnes. Je demanderai au 
maire s’il y aura des gens assis par terre. 

— M. Beuret ne viendra pas. 

— Pourquoi? 

— Il parait qu’il n’a qu’une chaise de damas. 

— La tante du maire ne veut pas qu’on invite 
l’huissier, parce que la femme de l’huissier a fait 
faire une coiffure à Besançon. 

Voilà ce qu’on disait chez madame de Revigny. 
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Le 9 mai, à la suite d’un repas donné par le 
maire au sous-préfet qui faisait sa tournée, quelques 
mots transpirèrent. M. Beuret y déclara qu’il assis- 
terait à la solennité, dans un fauteuil. 

— C’est un fauteuil où on tiendra cinq, dit ma- 
dame de Revigny, faisant allusion aux cinq voix dont 
il disposait aux élections. 

Les problèmes une fois posés (y a-t-il des pro- 
blèmes en province?), on fut bientôt d’accord sur les 
noms des privilégiés qui auraient les honneurs des 
fauteuils et des chaises de damas; mais quand il 
s’agit des simples chaises de paille, les difficultés 
augmentèrent. En effet, les classifications qu’on allait 
adopter étaient d’une grande importance, devant être 
basées sur le rang, la fortune, l'influence et la répu- 
tation des parents des élèves. 

Lorsque les numéros d’ordre furent définitivement 
arrêtés, il y eut des brouilles dans les ménages de 
Landernau. Les vieilles querelles se réveillèrent; des 
gens déclassés demandèrent de l’argent à d’autres. 
Les beaux jours des Guelfes et des Gibelins allaient 
renaître. Un lieutenant de douane, logé dans la 
maison de grand’ maman (c’est lui qui lui prête le 
Siècle), a demandé son changement de résidence. 
Son fils est, dit-on, d’une force prodigieuse sur la 
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carte muette. Il paraît aussi que le mot « rat-de- 
cave » aurait été prononcé à l’endroit du receveur 
des contributions indirectes, et que cette allusion 
blessante l’a mis hors des gonds, bien qu’elle ne soit 
pas neuve. 

La classification des écoliers était simple. On avait 
à choisir entre l’ordre des divisions et sections de la 
classe et l’ordre alphabétique. Ces deux combinai- 
sons furent rejetées, et on en adopta une troisième qui 
était de les classer par rang de tailleries plus petits 
sur les bancs de devant. Mais là encore il y eut des 
chicanes. Les deux cordonniers de Saint-Hippolvte 
reçurent des commandes de chaussures à talons ex- 
travagants, et il est de notoriété publique que le fils 
du serrurier a mis un jeu de cartes dans ses sou- 
liers. 

Telle était la situation réglée provisoirement, et 
tout promettait d’aller assez bien, lorsqu’un événe- 
ment imprévu vint jeter l’alarme et la consternation 
dans toute la ville. A l'heure où nous écrivons ces 
lignes, la révolution est à peinç calmée. 

Le prix unique de sagesse et de travail devait être 
décerné sur la proposition du maître d’école. Donc, 
la veille du grand jour, M. Barathier se rendit chez 
le maire et, par- devant les autorités locales, désigna 
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l’élève Joseph-Théodule Hémonel. Dès que la nou- 
velle s’en fut répandue, il n’y eut qu’un cri par toute 
la ville : 

« C’est un Indcvillers qui a le prix ! » 
Joseph-Théodule Hémonel était natif d’Indevil- 
lers, petite commune des environs. C’était un affront 
sanglant fait à tous les Saint-Hippolyle ; c’était un 
pensionnaire du maître; il payait plus que les autres; 
il fallait donner le prix à un Suisse, etc., etc. 

Ce qui rendait encore l’agitation plus vive, c’est 
que Saint-Hippolyle avait un candidat sérieux à op- 
poser à celui du maître. 11 s’appelait Pascal Lau- 
rent. 

Nous mettons sous les yeux du lecteur les notes 
des deux compétiteurs : 

hémosel (Joseph-Théodule), né à Indevillers. 

Conduite. Irréprochable N 

Travail. Très-bien > Observations. Néant. 

Religion. Bonne ) 

LAURENT (Pascal), né h Saint-Hippolyte, chef-lieu de canton. 

Conduite. Mauvaise N 

Travail- Bon, mais irrégulier j Observations. Néant. 

Religion. Négligée J 

Signé : Barathier. 

Pascal Laurent, surnojnmé Laurent-soif par ses 
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camarades, à cause de son assiduité à la brasserie de 
La Forge, passait généralement dans la ville pour 
un bandit, c’est-à-dire qu’il jouait au billard en 
bras de chemise pendant les vêpres et écrivait des 
lettres aux tilles. Mais il fallait dire aussi, pour 
rendre hommage à la vérité, qu’on aurait pu mettre 
les notes suivantes dans la colonne d’observations 
laissée blanche : 

1° Que Laurent-soif , excellent nageur, avait, à 
l’âge de quatorze ans, sauvé au péril de sa vie deux 
enfants qui se noyaient entrelacés au fond du petit 
Gouffre , devant le Couvent; 

2° Que, toujours le premier sur les toits dans les 
incendies, il avait un jour sauvé un petit enfant que 
sa mère avait oublié dans son berceau; 

3° Qu’il avait plusieurs fois ramené à l’écurie des 
taureaux furieux, etc., etc. 

Malgré ces faits dignes d’être cités, jamais Lau- 
rent-soif n’avait demandé ni reçu aucune récom- 
pense, si ce n’est que la commune, le jugeant utile, 
s’ était engagée à lui acheter un homme s’il amenait 
un mauvais numéro à la conscription. 

Les choses allèrent si bon train que le maire d’In- 
devillers fut mandé. 

Le maire d’Indevillers n’était pas ce qu’on appelle 
ici « un monsieur. » Son costume se composait 
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d’un habillement de droguet brun-clair, tirant sur le 
jaune, d’un chapeau tromblon et d’une paire de sa- 
bots. Il savait signer son nom en lettres imprimées, 
et passait pour un homme de bon conseil. M. Ron- 
dot, son collègue de Saint-Hippolyte, lui exposa le 
cas. 

— Ma foi! dit-il, si vous voulez mon avis, le 
voici, simple comme bonjour : le mieux serait de 
faire voter les écoliers. 

Il était six heures du soir. Ils adoptèrent cet avis, 
burent leurs quatre bouteilles à dîner, et il fut con- 
venu que le maire d’Indevillers ne s’en retournerait 
que le lendemain sur les cinq heures du matin. Cette 
sage décision, dont le maire de Saint-Hippolyte se 
donna les gants, produisit le meilleur effet. Tous les 
élèves réunis apprirent qu’ils auraient à voter le même 
jour à bulletin fermé. 

Le maître d’école fit un chaleureux appel à leur 
équité et leur donna la volée jusqu’à deux heures 
pour se consulter, délibérer et s’entendre ensemble. 
La distribution devait avoir lieu à trois heures et 
demie. 

A la sortie de la classe, les écoliers se rendirent 
tous sur le pont du Neuf-Moulin, et il se forma deux 
camps. On se compta : il y avait vingt-cinq Saint- 
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Hippolyle pour Laurent et quatorze étrangers pour. 
Hémonel. Le camp des étrangers se composait des 
pensionnaires du maître d’école, jeunes gens des 
environs, qui se préparaient pour obtenir leur bre- 
vet d’instituteur. Trois Saint-Hippolyte seulement 
avaient « tourné » . 

La majorité essaya d’abord du raisonnement pour 
en ramener quelques-uns et rendre cette minorité 
moins imposante, mais un seul revint au bercail. 
Après les négociations diplomatiques, de sourds 
murmures commencèrent à s’élever au sein du parti 
Laurent. On entendit bientôt circuler le nombre 
treize, et les noms de judas, de capons et de 
traîtres. 

Les groupes, par instinct et sans parti pris, se rap- 
prochaient formés en carré de bataille : on eût cru 
assister à une élection américaine. 

Les deux Saint-Hippolyte transfuges avaient déjà 
été hués, poussés et battus ; une lutte générale était 
imminente, lorsque parurent les deux compétiteurs, 
bras dessus, bras dessous, avec le curé, le maire et 
le maître d’école. 

Tous les élèves rentrèrent en classe dans le plus 
grand silence. Le vote se fit avec ordre dans un pot 
à tabac dont on soulevait le couvercle d’étain pour 
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chaque billet, et le dépouillement du scrutin., qui eut 
lieu sur-le-champ, établit que : 

Pascal Laurent, de Saint-Hippolyte, avait obtenu 
le Prix de sagesse et de travail p ic la majorité de 
vingt-six voix contre treize. Les enfants au-dessous 
de sept ans n’avaient pas voté. 

On passa dans la grande salle de la mairie, et le 
prix fut décerné au vainqueur. 

Quand il regagna fièrement sa place avec ses 
quatre volumes de Vogages autour du monde , 
M. Barathier appela d’une voix émue Joseph-Théo- 
dule Hémonel, et lui décerna, à titre de récompense 
exceptionnelle , les OEuvres complètes de M. de 
Buffon, avec planches et gravures coloriées, édition 
in-8° en douze volumes, reliés, dores sur tranche et 
achetés de ses deniers personnels. Moyennant quoi, 
les trois musiciens de la garde nationale exécutèrent 
une marche, et l’assemblée se sépara avec satis- 
faction. 

Trois discours avaient été prononcés. Landernau 
est tranquille. 


SÀÎ.M-HIPPOLYTE 

Je copie à ton intention l’extrait suivant de l’An- 
nuaire du Doubs pour 1 839, qui résume en quelques 
traits l’histoire de la ville : 
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« Celte petite ville, qui fut chef-lieu de district et d’arrondis- 
sement avant la réunion des cantons de Montbéliard et d’Audin- 
court au département du Doubs, est située dans un vallon profond 
et pittoresque, au confluent du Doubs et du Dessoubre. Ce n’est 
plus qu’un chef-lieu de canton de sept cent quatre-vingt-qua- 
torze habitants, la plupart adonnés à l’agriculture, ou s'occupant 
de professions mécaniques. 

« Autrefois capitale du comté de la Roche, Gef de celui de 
Montbéliard, Saint-Hippolyte est mentionné pour la première fois 
dans un document de l’année lOtO. Le pape Pascal 11 y fit quelque 
séjour en 1107, et, dès l’année 1303, elle possédait un chapitre 
assez bien doté, composé de huit chanoines, qui fut fondé par 
Jean de Châtillon, comte de la Roche. Elle posséda encore, de 
1118 à 1452, le Saint-Suaire, qui a passé ensuite à Turin. 

« On fait remonter ii 1298 la concession des franchises de 
Saint-Hippolyte, qui fut admise h la co-bourgeoisic de. Berne au 
mois de mars 1 199. Ses habitants avaient obtenu en 1310 le droit 
d'usage dans toutes les forêts de leur seigneur. Son enceinte était 
fortifiée, et, dès 1331, l’entretien des travaux de défense était h la 
charge du comte, auquel les bourgeois avaient abandonné le pro- 
duit des Angaux; mais ses murailles et scs tours, et la vaillance 
de scs châtelains, n’ont pas toujours protégé suffisamment la 
population : elle eut beaucoup h souffrir dans les guerres de 
Bourgogne (1174-1477) et de Souabe, entre l’empereur Maximi- 
lien et les Suisses (1499), et dans les années 1637 et 1639. Le 
château de la Roche, situé sur la rive droite du Doubs, h une 
faible distance de la ville qu’il était destiné à protéger, fut dé- 
truit en 1668 par ordre de Louis XIV. 

« Ce château servait de résidence aux comtes de ce nom, dont 
les premiers paraissent être descendus d’un cadet delà maison 
de Montbéliard. Leur domination et leurs possessions s’étendaient 
d’un côté sur presque toute la Franche-Montagne, et de l’autre 
sur partie des anciennes seigneuries de Blamont, Clémont, 
Granges et lTsle-sur-le-Donbs; ils ont été pendant quelque temps 
les suzerains des grands sires de Neuchâtel. 

\ 
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« A l’époque de la nouvelle circonscription du territoire fran- 
çais (1790), Saint-Hippolyte devint chef-lieu d’un district, non 
saus quelque contradiction de la part des habitants de Blamont, 
qui faisaient valoir en leur faveur des titres non moins légitimes. 
En 1813, elle perdit la sous-préfectnre et le tribunal d'instance, 
qui furent transférés dans la ville de Montbéliard, devenue le 
chef-lieu de l’arrondissement. 

* Saint-Hippolyte possédait autrefois un couvent d’Ursulines, 
fondé en 1618. Ou remarque dans l’église paroissiale plusieurs 
tombes du moyen âge, dont quelques-unes recouvrent les osse- 
ments de ses anciens comtes. Le monument qui avait été élevé 
à l’un d’eux a disparu pendant la Révolution. Ce que cette com- 
mune offre maintenant de plus remarquable, ce sont ses souve- 
nirs d’un autre temps, non pas tels qu’on les lit dans le poème 
satirique intitulé le Vieux Bourg, que publia, en 1779, le malin 
abbé Besançon, mais comme ils vivent encore dans la tradition et 
dans les documents de nos archives. 


Nouvelles locales. 

La grande pêche aura lieu le mois prochain. 
Tous les riverains se réunissent et invitent les no- 
tables de la ville. On tend, dans toute la largeur de 
la rivière, deux filets garnis de balles de plomb à 
leur extrémité, et soutenus chacun par douze 
hommes, dans l’eau jusqu’à la ceinture, marchant à 
la rencontre les uns des autres sur un espace de 
deux ou trois cents mètres. Avant de jeter les filets, 
on fait une espèce de battue du poisson en aval et 
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en amont, pour le rassembler au point déterminé 
pour la pèche. L’an dernier, on a pris ainsi quatre 
cents pièces de poisson, truites, barbeaux, ombres, 
brochets, etc. Les barques menaçaient de chavirer 
quand on a retiré les filets. La grande pêche termi- 
née, on fait sur l’herbe un repas dont la base est le 
poisson. C’est pantagruélique. Tu pourras trouver 
là le sujet d’un tableau de genre original. 


Nouvelles des environs. 


La semaine dernière, c’était la fête de 31... Il y 
a eu une grande bataille entre les jeunes gens des 
environs, comme il arrive quelquefois les jours de 
fête ét dans les foires. On a eu à déplorer quelques 
contusions, visages endommagés, etc., etc. En tout, 
quatre ou cinq blessés. Rien de bien grave. Nous 
sommes revenus en voiture à la tombée de la nuit. 
Beau temps, journée agréable. 


Je t’adresse une liste supplémentaire des per- 
sonnes que tu es appelé à connaître et à fréquenter. 
Les détails sommaires que tu liras pourront servir 
de point de départ à tes observations personnelles : 

crand’maman martinot. Ma grand’mère est une 
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femme de soixante-quinze ans, droite comme un 
chêne, d’aspect rigide, et dont l’œil noir parait avoir 
gardé le feu de sa jeunesse. Caractère antique, 
mœurs patriarcales. Elle classe indistinctement les 
gens en deux catégories : 

Les personnes qui ont « du jugement » ; 

Celles qui n’en ont pas. 

Deux passions ont rempli sa vie : les procès et 
les maisons à bâtir. 

La première s’explique d’elle-même. Son mari 
✓ était avoué, et toutes les affaires de l’étude passaient 
par ses mains. Elle avait tellement pris à cœur son 
élude, que la chicane était devenue son élément 
particulier. Plaider est pour elle un souvenir de 
jeunesse. Mon grand-père cumulait, avec ses fonc- 
tions d’avoué, celles d’avocat, et la besogne se trou- 
vait ainsi partagée. Il a laissé une réputation d’hon- 
nêteté proverbiale : « N'allez pas chez l'avoué 
Marlinol » signifiait : votre cause est mauvaise. Il 
a perdu peu de procès et a gagné une modeste for- 
tune. 

Quant à la manie de bâtir de ma grand’mère, je 
ne pourrais l’expliquer. Lorsqu’on a posé le bouquet 
triomphal sur le toit de sa troisième maison, elle m’a 
dit : « Vous voyez cette maison, Maurice? Eh bien, 
« quand le maçon m’a apporté son mémoire, j'ai 
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« cru qu’elle était en pierre; celui du menuisier m’a 
« fait croire quelle était en bois ; et quand le serru- 
« rier m’a apporté le sien, j’aurais juré qu’elle était 
« en fer. » La quatrième maison de ma grand’mèrc 
est en train. 

u. roxdot, maire de Saint— Hippolyte. Géant de 
six pieds de haut. 

narcisse rondot. Tel père , tel fils. Adorateur en 
titre de mademoiselle de Vauchamps. Mon ennemi 
intime. 

madame de re vigny ( déjà nommée). M’a demandé 
l’autre jour quand arrivait mon gringalet de peintre. 
Je lui ai demandé des explications au sujet de cette 
épithète malsonnante : « Je le suppose maigre , » 
a-t-elle répondu. 

madame de vaüchamps. Une tête de brebis pen- 
sive. 

l’abbé daphxis. Jeune homme instruit et distin- 
gué. Bon joueur d’échecs. Une tête d'Hamlet. Jo- 
celyn , moins Laurence 

le capitaine braconnier. Chevalier de la Légion 

9 . 
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d’honneur. Trente-deux ans de services, dix-huit 
campagnes. Propriétaire de deux chevaux superbes, 
Va-ton-train et Saule-en-V air , qu’il prête à ma- 
demoiselle de Vauchamps, son élève. 

chaumin l’accompagne sur un mulet qui servait au- 
trefois à madame de Revigny pour la promenade. 

Et constant mexoux, qui a fait sa médecine à 
Paris. 

Pour le reste des habitants, tu te feras une opi- 
nion. Je t’attends la semaine prochaine. J’ai reçu 
ta lettre et ton envoi. 

Yale et me ama. 

Maurice Martinot. 
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Stéphane 


Une après-midi, au milieu de tous ces événements, 
Maurice, qui fumait un cigare au jardin, se trouva 
face à face avec son ami Stéphane Giraud. 

— Comment, te voilà? dit Maurice en lui donnant 
l’accolade; pourquoi ne m’as-tu pas prévenu? 

— Pour des raisons supérieures que je vais t’ex- 
pliquer... 

— Un mot : as-tu besoin de quelque chose? 

— De rien, mon ami, j’ai dîné en route et j’at- 
tendrai volontiers le souper, car, si tu ne m’as pas 
trompé, on soupe dans cet admirable pays de Fran- 
che-Comté. D’abord, tu recevras ce soir ou demain 
une lettre dans laquelle je t’annonce mon arrivée. En 
la mettant à la poste, je lus sur le cadran : « Les 
lettres mises à la boite ce soir pour les départements 
partiront demain par les courriers du matin. » Or, 
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il était six heures, et l’affiche de l'Odéon annonçait 
Andromaque... J’entre au café Voltaire, selon ma 
coutume, et je demande le Journal des Chemins 
de fer. Il y avait un train-express pour Dijon à 
dix heures trente-cinq. Ma malle était prête depuis 
deux jours; je monte dans un fiacre, le cocher prend 
ma malle en passant, me dépose à la gare de Lyon, 
et me voici devant toi, sain de corps et d’esprt, 
frais, libre et dispos. Et toi, que fais-tu ici? 

— Mais, rien. Je chasse, je pêche, je lis, je joue 
aux échecs, je me promène, je voisine et je. vais à la 
messe. 

— Tu n’es qu’un grand sournois. 

— Moi? et comment l’entends-tu ? 

— J’entends que tu es un tartufe, et voici sur 
quoi je base cette opinion : dans ta première lettre, 
tu me parlais assez longuement d’une très-noble 
demoiselle du nom A'Edmée , si je ne me trompe, et 
dans ta Gazelle du Village, à peine si tu en as 
soufflé un traître mot. Donc, tu l’aimes... Serait-ce 
elle, par hasard, que je vois h cette fenêtre ? 

— Précisément, mon ami. 

Stéphane colla son œilii la lorgnette qui formait 
la poignée d’une canne de jonc. 

— Eh bien, elle est charmante, dit-il après une 
minute d’examen. Un mélange de Greuze et de La- 
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tour. Jo comprends que, dans une petite ville, tout 
le monde se dispute une pareille conquête. 

Maurice sourit. 

— Quel séjour enchanteur ! poursuivit le peintre, 
les bras croisés et promenant son regard autour de 
lui. Quelles perspectives! Quelles masses! Et les 
belles lignes! Celte couronne de rochers qui coupe 
l’horizon est grandiose... Ces plateaux superposés 
doivent plonger dans des abîmes magnifiques... Et 
pas de chemin de fer!... Ah! mon ami, qu’elle est 
odieuse, la nature cultivée par la main de l’homme ! 
Elle me fait l’effet d’un damier, et les arbres res- 
semblent à des perruques de Louis XIV. Ici, c’est la 
vraie nature, calme et imposante. Lès gens de ce 
pays n’ont jamais vu de ballet à l’Opéra, ni d’expo- 
sition de peinture, et il y a dans les rues des réver- 
bères à huile suspendus par des cordes. Sancta 
simplicilas! Ils doivent être heureux et hospi- 
taliers. 

— As-tu lu La Bruyère? dit Maurice qui l’avait 
fait entrer dans la maison et lui montrait sa chambre. 

— Jamais, mon ami, tu sais bien que je suis 
ignare. 

— Eh bien ! fais-moi le plaisir de lire le passage 
relatif aux petites villes, et tu seras suffisamment 

édifié. 


I 


Digitized by Google 



158 


UNE HEINE 


— J’ai vu jouer la Petite Ville, de Picard, au 
Théâtre-Français. 

— Très-bien, mon ami, tu y es. 

L’heure du souper vint interrompre leur conver- 
sation. Maurice présenta son ami à sa grand’mère, 
qui lui trouva « du jugement ». Elle voulut bien 
même reconnaître que Paris ne nuirait pas aux 
jeunes gens, s’ils n’y laissaient, en échange de 
l’instruction, toutes leurs idées religieuses et sou- 
vent leur santé. 

De son côté, Stéphane trouva à madame Martinet 
des traits de ressemblance dans la physionomie avec 
les portraits de Catherine de Médicis. 

Après le souper, les deux jeunes gens firent une 
longue promenade, pendant laquelle Maurice raconta 
«à Stéphane les événements qui s’étaient passés. 

Stéphane, d’après son opinion personnelle, était 
un être éminemment social. 11 eut bientôt pris ses 
habitudes comme s’il avait dû passer le reste de sa 
vie à Saint-Hippolyte. Ainsi que beaucoup d’artistes, 
il possédait la faculté d’être chez lui partout, et de 
se trouver bien là où il était. Au bout de huit jours, 
il faisait la partie chez Célestin avec le capitaine 
Braconnier et le receveur d’enregistrement, il était 
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le familier de madame de Reviguy, et, chose plus 
difficile, il avait la confiance de madame Martinot. 
Maurice avait aussi repris ses anciennes habitudes, 
c’est-à-dire qu’il passait la majeure partie de son 
temps avec Edmée. Stéphane les accompagnait quel- 
quefois dans leurs excursions, mais, le plus souvent, 
il allait « à la nature » et revenait chargé de cro- 
quis. 

Un matin, en regardant dans ses cartons, Mau- 
rice trouva une esquisse d’Edmée et la lui demanda. 

— J’en ai un album plein, dit le peintre. Le 
voici, je t’en fais cadeau. Si tu le veux, je puis 
meute te fabriquer une collection de portraits de 
face, de profil et de trois-quarts, grands, petits et 
moyens, en rond ou en carré, à l’huile, à l’aqua- 
relle, au pastel, au fusain, au crayon, sous tous les 
costumes possibles et de toutes les couleurs. C’est 
ainsi, mon noble ami, que les artistes du moyen 
âge savaient payer l’hospitalité ; mais je crois qu’on 
remplirait le musée de Versailles des portraits de 
mademoiselle Edmée que tu ne serais pas encore 
content. Si pourtant tu n’étais pas trop amoureux, 
je soumettrais une proposition sage à tes médi- 
tations. 

— l)e quoi s’agit-il? 

— Il s’agit de quitter l’ile de Calypso pour aller 
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faire un petit voyage en Suisse. C’est à deux pas. 
Nous ceignons nos reins, chargés d’un sac de trou- 
pier contenant un vêtement de rechange, un bâton 
ferré à la niain et une gourde au côté, comme les 
pèlerins, droit devant nous, à pied, comme il con- 
vient à des voyageurs intelligents. Avec trois francs 
par jour, nous vivrons en princes, nous fumerons 
des cigares de contrebande, et si nous nous en- 
nuyons, nous reviendrons. 

— Je ne demande pas mieux. Après la grande 
pêche, si tu veux. 

— Soit, après la grande pêche. 


JOURNAL d’eDMÉE. 


« ... M. Stéphane Giraud, dont M. Maurice nous 
avait annoncé l’arrivée, est ici depuis quelques 
jours. 11 me représente assez bien l'idée que je m’é- 
tais faite d’un artiste. Il est ordinairement vêtu d’un 
ample paletot-sac en velours de coton à côtes, d’un 
pantalon étroit et d’un feutre à larges bords. 11 
porte toute sa barbe. Sa figure est originale. Ses 
cheveux longs, ses grands yeux noirs, lui donnent 
assez l’air d’un brigand d’opéra-comique. Il a de 
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l’esprit, mais il fait des calembours et parle une 
langue à lui. Madame de Revigny trouve cela char- 
mant et en rit comme une folle. J’ai trop de peine à 
en saisir le sens pour m’en amuser, car il faut une 
certaine habitude pour comprendre cette sorte de 
conversation. A chaque instant, il y a des mot^que 
je n’ai jamais entendu prononcer et que je retiens 
pour me les faire expliquer, ce qui amuse beaucoup 
M. Maurice. Je crois qu’il y a bien des choses qui 
fdnt rire et qu’on ne peut pas me dire. Je suis for- 
cée de deviner, et souvent de me tromper. On a 
raison de dire que les jeunes fdles sont curieuses; 
cependant, ma curiosité pour les choses inconnues 
vient plutôt de ce que je cherche à me rendre 
compte par moi-même, et de l’espèce de répulsion 
que j’éprouve à accepter des opinions toutes faites. 
J’ai remarqué, d’ailleurs, que cette dernière mé- 
thode est celle des gens vulgaires, et qu’il n’est pas 
bien difficile de comprendre le monde quand on 
veut se donner la peine d’observer. 

« Entre autres manies, M. Stéphane a l’habitude 
d’enfiler des mots au bout les uns des autres, de ma- 
nière que la dernière syllabe du premier commence 
le suivant. Il a pour principe que « le bonheur ou 
« le malheur des hommes dépend beaucoup de 
a leur façon d'envisager les choses , » que « loul 
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« ce qui fait rire est fort bon, » et que « le plaisir 
« n'est jamais trop cher. » 

Il a aussi la rage de citer des proverbes à l’en- 
vers, comme ceux-ci : 

c Qui paye mes dettes m’enrichit. 

« Aide-toi, le ciel ne t’aidera pas. 

« Nul n’est préfet en son pays, etc., etc. » 


« A part cela, M. Stéphane passe pour un peintre 
de talent. 11 nt’a promis mon portrait. Il fait des ca- 
ricatures qui rachètent ses calembours. J’ai vu celle 
de M. Rondot posant une couronne de fleurs d’oran- 
ger sur la tête de son fils Narcisse, celles du capi- 
taine Draconnier h cheval et de Çhaumin sur son 
mulet. Mais la plus divertissante est celle de made- 
moiselle Léocadie Scrpinet, dont la robe est en 
forme de parapluie entrouvert, coiffant une image 
de sainte Catherine. La collection continue, les ori- 
ginaux ne manquent pas. » 
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Dnel 


L’époque de la grande pêche était arrivée, et les 
riverains assemblés avaient invité toute la ville à y 
prendre part. 

Seule, Edmée avait été exceptée. 

Le premier moment d’étonnement passé, Mau- 
rice, Stéphane et madame de Revigny délibérèrent 
sur la conduite à tenir en cette circonstance. Il fut 
convenu que Maurice s’abstiendrait, et que Stéphane 
y assisterait pour protester au besoin. 

— Je trouve mon exclusion flatteuse, avait dit 
Edmée. 

• • 

— Le coup vient du maire, avait ajouté madame 
de Revigny, il faut riposter. 

Stéphane assista donc seul h la grande pêche. Des 
tables avaient été dressées en plein air sur les bords 
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de la rivière, et ii se trouva précisément placé vis-à- 
vis du maire et de son fils. 

L’absence de Maurice avait été remarquée. Vers 
le milieu du dîner, M. Iiondot déclara majestueuse- 
ment que M. Martinot avait eu tort de prendre pour 
lui l’exclusion de mademoiselle de Vaucliamps, mo- 
tivée par la rupture volontaire de toutes ses rela- 
tions. 

— Est-ce que M. Martinot a peur de me rencon- 
trer? dit alors Narcisse qui avait l’habitude de s’é- 
chauffer dans les grands repas. 

Constant Menoux, voisin de Stéphane, le toucha 
du coude et lui demanda à boire, pour essayer de 
couper court .à une explication. Stéphane comprit 
l’avertissement, mais il était l’ami de Maurice. 

— Je ne pense pas, dit-il à Narcisse avec cour- 
toisie et en replaçant la bouteille sur la table, que 
M. Martinot ait peur de se rencontrer avec vous. 

— C’est que je ne le rencontre jamais, répliqua 
Narcisse en riant; demandez à Isidore. 

Isidore, ami de Narcisse, ainsi interpellé, se do- 
delinait sur sa chaise, l’œil humide et la figure enlu- 
minée. En entendant prononcer son nom, il poussa 
un faible soupir. 

— Votre ami a un nez (pii a dû coûter cher à 
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mettre en couleur, dit le peintre qui savait son 
Gavarni, et je crois qu’il ne vous a pas entendu... 
Quant à n’avoir pas rencontré M. Martino.t, Saint- 
Hippolyte n’est pas assez grand pour qu’on ne se 
trouve pas en se cherchant un peu. 

A cet endroit de la conversation, le maire crut 
devoir intervenir. 

— Vous êtes de Paris, vous, monsieur, dit-il à 
Stéphane avec une pointe qui voulait être ironique, 
et Paris est une ville immense. 

— On s’y rencontre pourtant très-facilement, 
monsieur, je vous l’assure. 

— Mon fils Narcisse, poursuivit le maire, garde 
une dent à M. Martinot de lui avoir enlevé les bonnes 
grâces de mademoiselle de Vauchamps ; il le sup- 
pose, du moins, et il ne faudrait pas attacher d’im- 
portance à ce qu’il a dit tout à l’heure. 

— Si monsieur votre fils veut bien retirer ses pa- 
roles, répliqua Stéphane, il fera une chose très-rai- 
sonnable. M. Martinot n’est pas son ennemi, et je 
ne savais pas que monsieur votre fils fût le sien. 

Constant Meuoux renouvela directement, d’une 
manière amicale, cette proposition à Narcisse. 

— Ma foi! non, répondit Narcisse la bouche 
pleine, et vous pouvez le lui redire. Mademoiselle 
Edmée peut aussi continuer à se promener avec 
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lui tant qu’elle voudra, cela ne changera pas mon 
opinion sur son compte, et je me repens bien de l’a- 
voir demandée en mariage. 

— Monsieur, dit tranquillement Stéphane, il ne 
m’appartient pas de défendre ici mademoiselle de 
Vauehamps, mais j’ai pour elle une grande estime, 
et je pense que sa réputation est au-dessus de l’opi- 
nion que vous en pouvez avoir. 

Narcisse regarda Stéphane. 

— Je n’ai pas affaire' avec vous, dit-il après une 
pause, et j’ai dit ce que je voulais. A bon entendeur, 
salut. 

— C’est un salut qu’on vous rendra, répondit 
Stéphane. 

L’incident était vidé. 


Vers le milieu de l’après-midi, le repas touchant 
à sa fin, Stéphane prit le bras de Constant Menoux 
et traversa les groupes où sa conversation avec le 
fils du maire circulait depuis longtemps. On chucho- 
tait sur leur passage. Les demoiselles surtout pa- 
raissaient fort animées et ravies de déchirer la ré- 
putation d’une compagne qui les dédaignait. 

— Savez-vous ce qui se débite sur votre compte 
par ici? dit le jeune médecin. 
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— Non, dites-le-moi; les choses désagréables me 
font toujours plaisir à entendre. 

— Eh bien, tous les gens que vous voyez là, as- 
sis sur l’herbe, sont persuadés que vous vous mo- 
querez d’eux avec les Parisiens quand vous serez 
parti. 

— Avant, docteur, avant. J’ai mon album de fa- 
mille, vous savez. Mais je vais vous quitter, car on 
attend mon retour. 

Stéphane mit son cheval au galop. 11 trouva Mau- 
rice seul avec madame de Revigny, et leur raconta 
textuellement ce qui s’était passé. 

— Vous savez vous battre, j’ose croire? dit ma- 
dame de Revigny à Maurice. 

— Oui, madame. 

— Tout va pour le mieux... Et ce sera pour 
quand?... 

Madame de Revigny lit cette question avec une 
nonchalance qui n’était pas affectée. Son premier 
mari l’avait accoutumée à considérer le duel comme 
un accident ordinaire de la vie. Il est vrai qu’il 
était mort en vertu de son principe, mais elle avait 
eu le temps de l’oublier. 

— Pour lundi, sans doute, répondit Maurice 
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après un instant de réflexion. C’est demain diman- 
che, jour de repos. 

Quant au maire, la pensée d’un duel ne s’était 
pas même présentée à son esprit. Le seul qui avait 
eu lieu dans le siècle à Saint— Hippolyte remontait 
à 1814, époque de l’invasion. 

Après souper, vers six heures et demie, Stéphane 
sortit et revint prévenir Maurice que le fils du maire 
se promenait sur la place. Maurice prit son chapeau 
et dit à Stéphane de l’attendre dans sa chambre. 

— Encore pour une femme! dit le peintre en se 
promenant à grands pas. Absurde! absurde! 

En débouchant au coin de la grande rue, Maurice 
s’arrêta à la vue de Narcisse qui arpentait seul pai- 
siblement la place, les mains dans ses poches. A 
part deux femmes qui puisaient de l’eau à la fon- 
taine et un petit groupe d’enfants à l’écart qui 
jouaient aux billes près de la salle d’asile, devant la 
maison du notaire, la place était déserte. 

Au moment où le fils du maire atteignait presque 
le terme de sa promenade de factionnaire, la Cou- 
leuvre arrivait, conduisant à l'abreuvoir un troupeau 
de vaches laitières, de chèvres et de moutons. Elle 
fit halte un instant et regarda marcher Narcisse, im- 
mobile et plongée dans une sorte de rêverie. Ses 
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bêtes, la voyant arrêtée, s’arrêtèrent. Les vaches se 
mirent à beugler, tournant la tête «à droite et à 
gauche avec inquiétude; les moutons bêlèrent plain- 
tivement; deux chiens qui passaient se mêlèrent de 
la partie, aboyant avec fureur. 

Narcisse, qui revenait sur ses pas, se voyant ar- 
rêté, de sa main d'hercule saisit par les cornes une 
des vaches qui entravaient sa route et la fil chance- 
ler; puis il distribua des coups de pied à tout ce 
qui se rencontra sur son passage. A la vue du tu- 
multe, la Couleuvre effrayée sortit de sa torpeur, 
appela ses bêles dispersées et, avant de s’éloigner, 
caressa la vache que Narcisse avait étourdie. 

— Stupide bête que tu es loi-même, lui cria le 
fils du maire excité par sa propre fureur, c'est à toi 
que revenaient les coups, pour mettre tes vaches dans 
les jambes des gens. Allons, marche, mendiante, et 
ne te trouve plus deux fois sur mon chemin ! 

La Couleuvre, comme une esclave habituée aux 
mauvais traitements et insensible aux injures, s’éloi- 
gna paisiblement. 


Soleil, le buveur d’huile, n’était jamais loin de sa 
sœur, et Narcisse avait à peine prononcé ces paroles 
menaçantes que l’enfant était devant lui. 

— Narcisse, lui dit-il en croisant ses petits bras 

/ 
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sur sa poitrine grêle, tâche de te taire et de parler 
autrement à nia sœur. Tu as beau être le lils du 
maire, si lu ne veux pas qu’elle se trouve sur ton 
chemin, ne te trouve pas non plus sur le sien, en- 
tends-tu? 

Narcisse, un moment stupéfait de l'audace du petit 
bonhomme dont la tête ne dépassait guère sa cein- 
ture, se contenta de hausser ses larges épaules et 
s’éloigna sans lui répondre. 

Soleil se replaça devant lui dans la même atti- 
tude. 

— Est-ce que tu vas faire comme les bêtes? dit 
Narcisse impatienté. Et posant sa lourde main sur 
l’épaule de l’enfant, il le rangea de côté et passa. 

Soleil fit quelques pas , en courant et revint se 
camper fièrement devant le colosse. Narcisse le saisit 
par l’oreille. 

— Écoute, lui dit l’enfant d’une voix sourde, 
lâche-moi ! 

Un éclair jaillit de l’œil sombre du petit monta- 
gnard, et son visage prit une expression de calme 
férocité. 

Soit par cette espèce de pitié tranquille avec la- 
quelle un énorme boule-dogue accueille l’injure d'un 
roquet en délire, soit que le son étrange de la voix 
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de l’enfant l’eût averti, Narcisse lâcha son oreille 
qu’il n’avait pas serrée. 

— Narcisse, dit alors l’enfant reculant de deux 
pas en arrière, la voix tremblante et la lèvre pâle, si 
j’avais dix ans de plus, tu n’aurais eu garde d’insul- 
ter la Couleuvre ; mais tout petit que tu me vois là, 
devant toi, tu as bien fait de ne pas me tirer l’o- 
reille, parce que je t’aurais planté mon couteau dans 
le ventre... Tiens, le voilà, mon couteau, vociféra 
l’enfant en frappant du pied avec fureur, étranglé 
par la colère et les larmes qui ruisselaient le long de 
ses joues cuivrées, le voilà, mon couteau ! 11 est at- 
taché à sa ficelle, et je ne le perdrai pas. Et si je le 
perdais, je n’aurais pas besoin de deux pierres pour 
te fendre la tête! 

Et l’enfant, ivre, aveuglé, se jeta par terre et se 
tordit dans une convulsion nerveuse, comme un ser- 
pent sur un brasier. 

Narcisse allait se baisser pour le relever, quand 
une main l'arrêta. 

C’était la Couleuvre, l’œil brillant, la narine fré- 
missante, belle et froide comme la Vengeance. 

— Narcisse, dit-elle simplement, les deux bras 
pendant le long du corps, la tête à demi tournée, 
tu t’en repentiras. 

Irrité par tout ce qu’il venait de voir et d’en- 
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tendre, le fils du maire la toucha à l’épaule pour pas- 
ser outre. Ce mouvement la fit trébucher, elle per- 
dit l’équilibre et tomba à côté du petit Soleil, la face 
contre terre. 

— Brûle! dit Maurice s’approchant pour aider la 
Couleuvre qui soulevait son frère. 

— Qui est-ce qui ose m’appeler brûle? dit Nar- 
cisse revenant auprès du groupe. 

— C’est moi! dit la Couleuvre d’une voix sup- 
pliante. 

Maurice lui fit signe de s’éloigner. 

Elle le regarda longtemps. Son visage s’illumina 
d’un divin sourire, et elle s’en alla, emportant l’en- 
fant dans ses bras. 

Les deux jeunes gens se trouvaient en présence. 

— L’occasion est bonne pour causer, dit Narcisse; 
si vous voulez, monsieur Martinot, nous irons sur la 
route de Soulce pour être plus tranquilles? 

La nuit était tombée. Ils marchèrent côte à côte, 
vite et en silence. En passant devant le Couvent, ils 
croisèrent le médecin de Saint-Hippolyte et son fils 
qui se promenaient ensemble, et qui les arrêtèrent 
quelques instants au passage. 

— 11 y a un coup de pistolet là-dessous, dit le 
médecin en les voyant s’éloigner. 
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Quand ils furent à une certaine distance, leurs 
pas se ralentirent et ils s’arrêtèrent à un tournant 
de la route. 

— Monsieur, dit Maurice, vous avez prétendu 
qu’on ne me rencontrait pas. Êtes-vous mainte- 
nant convaincu du contraire? 

— Parfaitement. 

— Et c’est moi qui ai prononcé le mot que vous 
avez entendu tout à l’heure. 

— Voulez-vous vous en dédire ? 

— Ce serait inutile. Au besoin, il nous servira de 
prétexte. 

— C’est bien aussi mon avis, dit Narcisse les 
bras croisés, et toisant son interlocuteur des pieds 
à la tête. 

— Je consentirai cependant à le retirer, conti- 
nua Maurice, si vous voulez aussi retirer vos pa- 
roles, et démentir les propos que vous tenez depuis 
quelque temps sur le compte de mademoiselle de 
Vauchamps, et non-seulement les démentir devant 
moi, mais encore devant tous ceux qui ont pu les 
entendre et les répéter. 

— Ce que j’ai dit a été bien dit, et je le soutiens: 
Edmée est une coquette. 

— Mademoiselle Edmée, s’il vous plaît. 

— C’est la même chose. Un mot de plus ou de 
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moins ne fait rien à l’affaire. Je ne suis pas accou- 
tumé à tourner autour de mes phrases, et je vous 
parle un français que vous entendez bien. 

— Très-bien. 

— En deux mots , j’ai envie de me battre avec 
vous. Ainsi, échangeons nos paroles et prenons 
rendez-vous. 

— Volontiers. Cependant, je désirerais savoir 
quel motif vous pouviez avoir de calomnier une 
jeune fille ? 

Narcisse lui saisit le poignet. 

— Martinot , en voilà assez. Vous êtes Franc- 
Comtois, et nous causons trop. Est-ce oui? 

— Je ne répète pas deux fois ce qui est bon à dire 
une, riposta Maurice en dégageant son bras par un 
brusque mouvement, et je mets une condition à ce 
duel , c’est que le nom de mademoiselle de Vau- 
champs ne sera pas prononcé, et que sa réputation 
sera à l’abri, avant comme après. 

— Soit. 

— 11 me faut une parole. 

— Sur l’honneur des Bondot. 

— Bien. Voulez-vous être demain matin, à sept 
heures, au château de la Boche, avec un témoin, 
nous conviendrons du lieu, du jour et des armes? 

— J’y serai. 
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Les deux jeunes gens rebroussèrent chemin et se 
séparèrent avant de rentrer à Saint-Hippolyte. 

Maurice prit un sentier qui faisait un cercle et 
ven^t aboutir au jardin de la Maison-Neuve. Il 
trouva Stéphane qui l’attendait en fumant, et le 
mit au courant de ce qui venait de se passer. 

Stéphane écouta son récit avec attention et sans 
l’interrompre. 

— Ce qui est fait est fait, dit-il. Vous voulez 
vous tuer, c’est absurde , mais nécessaire. Mainte- 
nant n’en parlons plus. La frontière est à deux pas, 
vous vous battrez en Suisse. En cas de malheur, 
le procureur impérial n’aura rien à voir dans vos 
démélés, et nous pourrons aller faire quelques 
excursions pour laisser passer la première émotion 
que cette affaire va causer dans la ville. As-tu som- 
meil? 

— Non. 

— Tu dois avoir la fièvre. La soirée est belle, 
une promenade nocturne te fera du bien. 

— Allons. 

Arrivés à l'extrémité du jardin , Maurice se re- 
tourna et aperçut à la fenêtre la silhouette d’Ed- 
mée qui se détachait sur le fond ‘éclairé de sa 
chambre. 
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— L’aimes-tu, au moins? dit Stéphane escala- 
dant le mur. 

— Oui, dit Maurice. 

— Alors les dieux sont pour toi. 

♦ 

Pendant l’explication de Maurice et du fils du 
maire, Soleil, le buveur d’huile, les suivait caché 
derrière la haie qui borde la route, et n’avait pas 
perdu un mot de leur conversation. Quand il vit 
rentrer Maurice, il franchit le mur à son tour, et 
rejoignit la Couleuvre qui l’attendait à l’angle du 
jardin, blottie derrière une touffe de groseilliers. 

— C'est tout? dit-elle à Soleil quand il lui eut 
raconté ce qui s’était passé. 

— Oui. 

La Couleuvre, assise «à terre, laissa tomber sa 
tête dans ses mains. 

Soleil se glissa sans bruit jusqu’à l'angle formé 
par le mur à quelques pas de la maison. Maurice et 
Stéphane refermaient la porte d’entrée. 11 courut 5 
sa sœur pour la prévenir. Il la vit étendue par terre, 
sans mouvement, la tête au milieu de l’allée et les 
bras renversés. Il recula épouvanté. La lune l’éclai- 
rait en plein, et il n’eut que le temps de se jeter 
dans l’ombre projetée par le mur derrière le tronc 
du prunier, au moment où les deux jeunes gens 
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allaient passer près de lui, traversant le jardin par 
l’allée du milieu. 

Quand ils eurent disparu, il fut en deux bonds 
à genoux auprès de sa sœur évanouie. A la clarté 
de la lune, il put voir sur sa face, d’une pâleur 
bleuâtre, la trace de ses doigts imprimés sur le 
front et les joues. Soudain il se releva, mit une poi- 
gnée de sable et de gravier dans sa poche, et grimpa 
sur le prunier avec l’agilité d’un écureuil. 

Edmée écrivait, assise devant sa table. Au bruit 
des petites pierres que Soleil lançait contre les 
vitres, elle releva vivement la tête, ferma son cahier 
avec précipitation et éteignit sa lampe. Soleil jeta 
encore une poignée de sable et de petites pierres. 
La fenêtre s’ouvrit. 

— mademoiselle ! dit-il assez haut pour que sa 
voix arrivât jusqu’à elle. 

— Qui est là ? dit Edmée regardant autour d'elle 
cl surprise de ne voir personne. 

— Moi, Soleil; ayez pitié de moi. 

— Où es-tu ? 

— Dans le prunier. Ma sœur est tombée en fai- 
blesse dans le jardin. Ne faites pas de bruit. 

La fenêtre se referma. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Edmée tira ,a 
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porte sur elle avec précaution, et trouva Soleil sur 
le seuil qui la prit par la main et la conduisit à 
l’endroit où sa sœur était étendue. 

Quand la Couleuvre rouvrit les yeux, ranimée par 
la fraîcheur de la terre humjde et les sels violents 
qu’Edmée lui faisait respirer, elle passa une main 
sur son front, se souleva , et voyant l’enfant qui la 
regardait sans larmes, d’un œil stupide, elle s'écria 
en lui prenant le bras : 

— Qu’est-ce que tu fais là ? 

Soleil disparut. 

— Eh bien, comment te trouves-tu, ma pauvre 
Suzon ? dit Edmée d’une voix douce en écartant ses 
cheveux collés sur son front. 

A cette voix, la Couleuvre s’éloigna brusquement 
avec un mouvement d’effroi et de surprise. 

— N’aie pas peur, ajouta-t-elle en se rappro- 
chant, je suis mademoiselle Edmée... Est-ce que tu 
ne me reconnais pas ? 

— Si... si... murmura la Couleuvre en baissant 
la tête. 

— Veux-tu venir avec moi ?... Viens, donne-moi 
la main, viens avec moi, tu t’en iras quand tu seras 
calmée... viens... 

La Couleuvre se laissa conduire et la suivit ma- 
chinalement. 
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Arrivée dans sa chambre, Edmée la fit asseoir 
dans un fauteuil. Pendant qu’elle préparait du thé 
à la hâte, la Couleuvre promenait son regard autour 
d’elle comme si elle sortait d’un rêve. Elle exami- 
nait avec étonnement cette chambre virginale, ten- 
due d’un papier gris-clair à fleurs roses, où ses pieds 
nus, tachés de boue, reposaient sur un tapis épais. 
Son œil s’arrêtait sur le lit bleu aux oreillers brodés 
et aux grands rideaux de mousseline tombant d'une 
large couronne dorée. 

En face d’elle, au-dessus de la cheminée, était 
une grande glace encadrée de velours vert, et h 
gauche, près de la fenêtre, une petite bibliothèque 
vitrée et une étagère de palissandre encombrée de 
bijoux, de coquillages et de tous ces riens mer- 
veilleux , travaillés et ciselés, microscopiques et 
charmants, dont raffolent toutes les femmes. Dans 
l’angle, ù droite delà cheminée dont le foyer dis- 
paraissait sous un amas «le mousse et de fleurs na- 
turelles, la toilette ouverte, garnie en marbre blanc, 
laissait voir son arsenal d’essences, de flacons, de 
parfums, de brosses, de petites boites et d’instru- 
ments d’ivoire et d’acier qui font ressembler le ca- 
binet de toilette d’une femme au laboratoire d’un 
chimiste. Sur la table, placée devant la fenêtre, 
était le livre bleu sur lequel Soleil l’avait vue écrire. 

i 
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C’était la première fois que la Couleuvre respirait 
dans une atmosphère de luxe et d’élégance. Avec 
l’intuition et la délicatesse d’un sauvage enlevé à 
ses forêts vierges et transplanté par magie au milieu 
d'une ville, elle comprit en une seconde la supé- 
riorité d’Edmée. Quand la jeune fille s’approcha 
d’elle avec sa grâce divine, son sourire enchanteur 
et sa voix caressante, lui présentant, dans une tasse 
de fine porcelaine, le thé qu’elle agitait avec uue 
cuiller de vermeil, la pauvre Couleuvre ne put s’em- 
pêcher de repousser la main blanche qui s’avançait 
vers elle. 

— Bois, dit Edmée en s’agenouillant. 

La Couleuvre, vaincue ou plutôt charmée, la 
remercia du regard. 

— Te trouves-tu mieux? lui demanda Edmée en 
se relevant. 

— Oui, dit la Couleuvre. 

Soudain elle s’élança hors de son fauteuil jusqu’au 
milieu de la chambre. 

— Vous ne savez pas, vous, vous ne savez pas! 
s’écria-t-elle. 

Edmée recula instinctivement. 

— Non, dit-elle, non, je ne sais rien, qu’y a-t-il 
donc? 

— Est-ce que je vous fais peur? dit la Couleuvre 
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redevenue maîtresse d’elle-même. Je ne suis pas 
une demoiselle, moi, je ne parle pas comme une 
flûte , je ne dors pas dans une boîte de coton , 
mais je n’ai peur de personne. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Edmée, pressen- 
tant vaguement un danger. 

— Maurice... 

— Mais parle donc !... 

— Pourquoi voulez-vous que je parle?... Si vous 
l’aimez, je parlerai. 

Edmée laissa tomber sur elle un regard hautain. 

— Les yeux ne tuent pas, ajouta froidement la 
Couleuvre; si vous l’aimez, je parlerai. 

Edmée ne répondit pas, mais son œil parlait un 
• langage que comprit la Couleuvre. 

— Je vois que vous l’aimez, dit-elle d’une voix 
faible. M. Maurice doit se battre avec le fils du 
maire. 

— Se battre? Et pourquoi? 

— Je ne sais pas, dit tranquillement la Cou- 
leuvre. C’est son secret. 

— Tu le sais. 

— Si je le savais, je ne le dirais pas. Vous pouvez 
lui parler quand vous voulez, et il vous écoutera, • 
vous. L’empêcherez-vous de se battre ? 

Le cri du hibou se fit entendre. 

a 


Digitized by GoogI 



182 


UNE REINE 


— Tenez, dit la Couleuvre en courant à la 
fenêtre, le voici qui rentre avec M. Stéphane. 
Voulez-vous que j’aille lui dire que vous avez à lui 
parler? 

— Non, dit Edmée. Pourras-tu me tenir au 
courant de ce qui se passera? 

— Oui ; où vous verrai-je ? 

— Ici, ou au jardin. 

— Pourquoi n’allez-vous pas lui parler tout de 
suite?... Vous seriez peut-être fâchée, s’il savait 
que vous l’aimez ? 

— Laisse-moi, dit Edmée. 

— Vous m’avez secourue, je vous ai avertie : 
nous sommes quittes... Bonsoir, demoiselle. 

A sept heures du matin, Maurice, accompagné 
de Stéphane, et Narcisse, accompagné de son ami 
Isidore Charvin, se rencontrèrent sur la plate- 
forme du château de la Roche. 

Les quatre jeunes gens se saluèrent. 

— Messieurs, dit Narcisse qui ne paraissait pas 
jouir de tout son sang-froid, je crois que les bavar- I 
dages sont bons à perdre du temps. Nous sommes 
convenus de nous battre, M. Martinot et moi. Cette s 
place est bonne, et je vous propose demain la ca- 
rabine à trois cents pas : cela vous convient-il? 
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— Oui, dites si cela vous convient. 

Isidore Charvin, l’ami de Narcisse, qui venait de 
parler, était un gros garçon de trente à trente-cinq 
ans, haut en couleur, et surnommé le grand Zidore 
par les gens de Saint-Hippolyte. En ce moment, sa 
figure épaisse, où flottaient deux gros yeux bleus 
à fleur de tête, était d’un rouge de brique. On voyait 
qu’il n’était pas d’aplomb sur ses jambes, à un faible 
mouvement d’avant à arrière qui le faisait osciller 
comme un navire ballotté par le tangage. 

— Monsieur, répondit Stéphane, sec et poli 
comme un gentleman et s’adressant à Narcisse, je 
ne puis rien répondre à votre proposition. Je suis 
le témoin de M. Maurice Martinot, et comme je n’ai 
jamais eu l’occasion de régler des duels chez les 
sauvages, je désire que celui-ci se passe selon les 
règles. Il est possible qu’on se batte comme vous 
voulez le faire en Amérique; mais ici nous sommes 
en France, il y a des lois sur les duels, et les 
témoins ont une responsabilité aussi bien que les 
combattants. En cette qualité, je ne vous connais 
pas, et si vous le voulez bien, ajouta le peintre en 
se tournant du côté d’Isidore qui l’examinait, mon- 
sieur et moi, nous poserons les préliminaires du 
combat. 

— Faites, faites, dit Narcisse en s’asseyant à 
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l’écart sur une pierre et en allumant une énorme 
pipe de porcelaine. 

Maurice se tenait à quelque distance et fumait un 
cigare. 

— Monsieur, dit Stéphane au témoin de Narcisse, 
notre rôle est simple : tâcher d’empêcher le duel, 
et, en cas d’insuccès, sauvegarder la vie des adver- 
saires, soit en les éloignant, soit en évitant de se 
servir d’armes de précision. 

Isidore Charvin regarda Stéphane et se laissa 
aller à un de ces bons rires épais qui font dire 
d’un homme : « Voilà un gros niais et un plat 
imbécile. » 

— Il s’agit ici, continua le peintre gardant un 
sérieux imperturbable, de la vie de deux hommes. 

— Oui, monsieur, oui, répondit Isidore les 
mains dans ses poches et oscillant pesamment sur 
ses jambes. Je ne suis pas de Paris, moi, et je 
n’entends rien à vos phrases. Ici, quand on veut se 
battre, on se bat, et quand on ne veut pas... 

— On se bat fort bien partout quand on a du 
cœur, interrompit le peintre, et la question n’est 
pas là. En deux mots, M. Narcisse Rondot est-il 
disposé à des concessions qui, tout en laissant l’hon- 
neur sauf de part et d’autre. . . 

Le gros rire d’Isidore s’épanouit une seconde fois 
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sur sa face rubiconde. 11 avait l’air si incapable de 
comprendre quoi que ce fût, que Stéphane, chan- 
geant de ton, lui dit vivement : 

— Eh bien, monsieur, réglons le combat. 

Le témoin lui jeta un regard fixe, terne et stu- 
pide comme celui d’un bœuf. 

Stéphane rejoignit Maurice, et lui dit : 

— C’est une brute, mon ami, et par-dessus 1 e 
marché, il est ivre comme un portefaix. 

' — Il faudrait cependant en finir, dit Narcisse en 
s’approchant. 

— Tout de suite, si vous voulez, dit Maurice im- 
patienté. Amenez au moins des gens qui tiennent 
sur leurs jambes et entendent le français. 

— Monsieur, dit Stéphane à Narcisse, coupons 
court h des explications fort inutiles entre gens qui 
vont se battre. Voici nos conditions, et vous les 
accepterez- si bon vous semble. Le duel aura lieu à 
la frontière suisse, et sera arrêté par quatre témoins. 

— Vous faites bien votre maître ! dit Narcisse. 

— Réglez d’abord votre compte avec M. Mar- 
tinot, et si vous avez la moindre envie de continuer, 
vous ou monsieur que voilà, je suis à votre dispo- 
sition. 

Narcisse et son ami échangèrent un regard. 

— Or, poursuivit Stéphane, marchons réguliè- 
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renient. Il faut quatre témoins. Le témoin de 
M. Martinot sera le capitaine Draconnier. 

— Je prendrai Constaut Menoux, dit Narcisse, le 
fils du médecin. 

— Fixez-nous un rendez-vous pour ce soir. 

— A trois heures, à la brasserie de la Forge. 

— Soit. 

Ces conventions faites, ils se séparèrent. 

— Isidore, tu as trop bu, aussi, dit le fils du 
maire qui avait pris les devants. 

— Toi, laisse-moi tranquille; les Parisiens sont 
des femmes qui ne veulent pas se battre. 

— Tu es plein comme une grive. 

— C’est toi, ne m’insulte pas. 

Au moment où il prononçait ces mots, Isidore 
buta contre une pierre, et il aurait inévitablement 
roulé comme une masse dans l’étroit sentier qui des- 
cendait en pente raide, sans la poigne herculéenne 
de Narcisse qui le saisit par un bras et le remit sur 
ses pieds. 

Maurice et Stéphane, qui marchaient derrière 
eux à une centaine de pas, ne purent réprimer un 
accès de rire étouffé. 

A l'heure indiquée, Maurice et Narcisse, accom- 
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pagnes de leurs témoins, se rencontraient à la bras- 
serie de la Forge. 

Autour des tables de chêne de la grande salle, les 
forgerons et les ouvriers célébraient le jour du repos 
avec une joie tumultueuse. Un nuage opaque de fu- 
mée enveloppait les buveurs. 

Ils pénétrèrent dans l’intérieur et vinrent s’atta- 
bler près d’une fenêtre à hauteur d’homme qui don- 
nait du côté de la rivière. Au bout d’une heure de 
pourparlers, le duel était arrêté de la manière sui- 
vante : 

Les deux adversaires se battraient à l’épée sur la 
frontière suisse, de l’autre côté du Doubs, formant 
limite à l’endroit choisi pour lieu de combat. Les 
conventions ainsi réglées, on se sépara en deux 
groupes pour revenir à Saint-Hippolyte. 

Soleil, le buveur d’huile, qui assistait le matin à 
la scène du château de la Roche, caché dans un 
buisson, avait entendu toute la conversation qui ve- 
nait d’avoir lieu, debout sur le banc de pierre qui se 
trouvait au-dessous de la fenêtre ouverte de la bras- 
serie. Quand il vit les deux groupes sur la route, il 
rejoignit la Couleuvre, qui l’attendait près de l’Ecluse 
de la Forge. 

Le lendemain matin, Constant Menoux, qui avait 
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pris les devants, entra dans une ferme qui se trouve 
près de la route à un quart de lieue de la rivière, \ 
et y laissa deux chars-à-baucs plats, garnis de ma- 
telas, qu’il ne fit pas dételer. Après avoir donné 
ses ordres, il emmena quatre paysans et leur fit 
construire deux brancards. 

À sept heures, tout le monde était au rendez-vous. 

Un beau soleil d’octobre éclairait la longue perspec- 
tive des montagnes, qui commençaient à se dépouil- 
ler de leur manteau de verdure. 

— Monsieur Stéphane, dit le capitaine Bracon- 
nier au peintre, faut-il encore essayer un arrange- 
ment? 

— Temps perdu, capitaine. 

— Vous avez raison. 11 faut battre le fer pendant 
qu’il est chaud. 

Il s’approcha de Constant Menoux pour mesurer 
les épées. 

— Assez lourdes, docteur, hein ? 

— Oui, très-bien. 

i 

Maurice et Narcisse avaient mis habit bas et se 
tenaient à peu de distance l’un de l’autre, à vingt 
pas de la rivière. 

Les témoins se placèrent. En passant près de 
Maurice, Stéphane lui serra la main et lui dit à 
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l’oreille : « Le bras étendu, deux feintes et à fond. » 

Le capitaine s’avança, tenant les épées par la 
lame, et les présenta à Narcisse. Maurice prit celle 
qui restait et se mit en garde. Constant Menoux 
croisa les fers et fit deux pas en arrière en disant : 

« Allez, messieurs! » 

Après quelques secondes d’hésitation, Narcisse 
attaqua vivement et se rua sur Maurice, qui rompit. 

Narcisse se battait comme un forcené. L’épée, 
légère à sa main comme une plume, sifflait et tour- 
nait sans pouvoir faire dévier l’épée toujours droite 
de son adversaire. Tout à coup, Maurice se fendit 
et traversa la cuisse du fils du maire, dont l’épée 
rencontra son épaule et s’y enfonça. • 

A l’inspection de$ deux blessures, Constant Me- 
noux déclara qu’aucune n’était dangereuse. 

En relevant la tête, il aperçut Edmée près de lui. 

— Vous ici, mademoiselle? lui dit-il il voix basse, 
tout en lavant la blessure de Maurice dont le sang 
coulait à flots. 

— Oui. 

— Donnez-moi votre mouchoir. Bien ; maintenant, 
étanchez le sang, doucement, comme vous venez de 
me voir faire, et lavez avec du vin. 

il courut à Narcisse, dont il banda la cuisse, et 
revint à Maurice. 

h. 
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— Le jeu de Martinot était bon, dit le capitaine 
Draconnier à Stéphane qui ne l’écoutait pas, mais il 
fallait chasser l’épée d’un coup sec en revers et por- 
ter plus haut, en pleine poitrine. Du reste, c’est une 
bonne garde quand on est sûr de ne pas broncher. 

Quelques instants après, les deux blessés furent 
transportés à bras jusqu’aux chars-à-bancs mate- 
lassés qui stationnaient sur la route. 

e 

Quand la nouvelle fut connue à Saint-IIippolyle, 
toute la ville se mit sur pied pour voir arriver les 
blessés. Ceux qui étaient allés au-devant revinrent 
avec les voitures. On ne savait pas encore qu’Edmée 
s’était rendue seule sur le lieu du combat, mais son 
nom circulait dans tous les groypes. Les femmes af- 
fectaient un ton méprisant en le prononçant : 

« Elle devrait fondre de honte, disaient les bonnes 
gens et les commères; c’est n’avoir ni pudeur, ni 
religion, que de faire battre deux jeunes gens de 
famille pour ses beaux yeux. » 

Ceux qui auraient pu défendre Edmée se conten- 
taient de s’éloigner. Ils étaient d’ailleurs en petit 
nombre. 

« Elle ne trouvera jamais h se marier dans le 
pays. Après une pareille histoire, un berger n’en 
voudrait pas. On la montrera au doigt. Elle n'osera 
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plus entrer dans une église. Elle quittera le can- 
ton. » Ces propos et d’autres passaient de bouche en 
bouche et caressaient doucement les oreilles des 
filles à marier. Leur haine pour Edmée était sans 
bornes, et ces demoiselles si prudes, si guindées, si 
réservées se laissaient aller, sans y penser, à de 
déplorables excès de langue. 

Mademoiselle Léocadie Serpinet , la quêteuse 
maigre, qui depuis six ans n’osait plus assister au 
repas traditionnel des jeunes filles à 1 la Sainte- 
Callurine , se montrait à une fenêtre et triomphait 
dans tout l’éclat de sa virginité. 

— J’aimerais mieux voir Léocadie morte, disait 
madame Serpinet la mère, qu’à la place de made- 
moiselle de Yauchamps. 

— Je suis de votre avis, lui répondit la femme du 
notaire, car après l’honneur, il n’y a rien. 

La chambre de madame de Revignv ne désem- 
plissait pas. C’était une véritable procession de vi- 
siteurs, et de cinq minutes en cinq minutes, tout ce 
qui se débitait lui était rapporté de bonne source. 
On eût dit une reine recevant des estafettes pendant 
une émeute. 

— C’est bien, c’est bien, disait-elle; j’ai la mé- 
moire bonne et j’en fais mon affaire. Toutes les Ser- 
pinet me le payeront cher. 
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Ceux qui venaient pour s’amuser de cette irrita- 
tion, car on la savait toute dévouée à mademoiselle 
de Vauchamps, commençaient à mesurer leurs pa- 
roles. Léocadie entra à son tour : 

— Hé ! venez donc, chère petite amie, lui dit-elle ; 
ce n’est pas pour vous qu’on s’est battu ce matin, 
pauvre colombe, n’est-ce pas? 

— Oh ! certes non, répondit sa mère avec ai- 
greur. 

Ce fut le père de Constant Menoiix, le vieux mé- 
decin, qui fut chargé d’annoncer l’événement à 
madame Martinot. Ses premières paroles la rassu- 
rèrent, car son grand âge et l’affection qu’elle avait 
pour Maurice pouvaient lui donner un coup dange- 
reux. 

— Je ne croyais plus avoir de larmes, dit-elle 
quand le docteur eut achevé son récit. Jésus, Ma- 
ria, mon pauvre Maurice !... J’ai vu la Révolution, 
monsieur Menoux, l’Empire m’a pris deux enfants, 
j’ai perdu mon mari pendant l’invasion, et ma mai- 
son a été incendiée... J’ai assisté à la ruine de ma 
famille, mais Dieu, qui m’a éprouvée tant de fois, 
m’a laissé mon fils : que son saint nom soit béni et 
que sa volonté soit faite! 

— Voyons, ma vieille amie, calmez-vous. 
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— Ali ! les femmes ne meurent pas de chagrin, 
puisque me voilà ; mais rien ne m’a été épargné en 
ce inonde avant d’aller dans l’autre. 

Et la pauvre vieille grand’mère, donnant un libre 
cours à sa douleur, mêlait ses prières au souvenir de 
ses malheurs et à la joie de conserver son fils. 

Le curé de Saint-IIippolyte entra en ce moment, 
suivi de l’abbé Daphnie. 

— Si mes jambes pouvaient encore me porter, 
continua-t-elle en se levant avec effort, j’irais jus- 
qu’à la chapelle remercier la Notre-Dame-du-Mont 
qui a protégé ces jeunes fous; mais j’irai bien jus- 
qu’à l’église. ' À 

Les deux prêtres l’accompagnèrent, ainsi que 
madame de Vauchamps qui pleurait avec elle. 

Ce fut un véritable tumulte quand on vit débou- 
cher les voitures sur la route. 

Le capitaine Draconnier marchait en avant, monté 
sur Saute-en-V air , dont l’allure paraissait modelée 
sur celle d’un cheval des pompes funèbres. Le capi- 
taine se tenait droit comme aux jours où il défilait 
sous l’œil de l’empereur à la tête de son escadron, 
dans la cour des Tuileries. 

Stéphane et Constant Menoux étaient sur le siège 
de la voiture de Maurice. Celle de Narcisse suivait. 
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Isidore Charvîu se carrait seul dans un cabriolet 
découvert. Au dedans de lui-même, il était per- 
suadé qu’il s’était battu comme un héros et que 
toute la ville s’était rassemblée pour l’admirer. 
« Voilà un garçon qui est content de lui, dit le 
peintre au jeune médecin ; il est content de peu. » 

Mais la curiosité ne fut ni pour les combattants ni 
pour les témoins. Le point de mire de tous les re- 
gards fut Edmée dans son costume noir d’amazone, 
escortant à cheval la voiture de Maurice. Tous ces 
yeux braqués sur elle n’attirèrent pas même son 
attention. Jamais on ne l’avait vue plus belle, plus 
hautaine et plus dédaigneuse. Le saisissement des 
curieux fut tel que personne ne songea d’abord à 
exprimer son opinion sur un acte d’audace aussi 
éclatant qu’imprévu. Elle traversa fièrement les 
groupes qui formaient deux haies épaisses sur son 
passage, mit pied à terre devant la Maison-Neuve et 
suivit Maurice qu’on transportait dans sa chambre. 

En sortant de l’église, madame Martinot trouva la 
Couleuvre qui l’attendait sous le porche, son petit 
frère à la main. La Couleuvre avait une robe d’in- 
dienne et des souliers. Cette transformation échappa 
à l’œil de madame Martinot; mais la pauvre fille 
avait l’air si désolé qu’elle en fut touchée. 
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— Est-ce que tu viens aussi prier le bon Dieu 
pour notre pauvre Maurice? lui dit-elle en s’arrê- 
tant. 

— Las-moi (1), oui, répondit-elle l’œil brillant 
d’inquiétude et d’anxiété. 

— Les prières des simples sont les meilleures, 
dit madame Martinot en hochant la tète. Prie bien 
le bon Dieu, Suzon, il t’écoutera. 

— 3bt bonne dame Martinot, dit alors la Cou- 
leuvre, vous savez que je suis honnête et d’une 
bonne santé. M. Maurice aura besoin d’être veillé le 
jour et la nuit; si vous voulez avoir confiance en 
moi, je vous promets de ne pas le quitter d’une 
minute. 

— Tu es une brave et vaillante fille , dit madame 
Martinot. Viens avec moi. 


JOURNAL DEDMEE 


Samedi. 

« ... Aujourd’hui, vers dix heures du soir, un 
petit garçon nommé Soleil, qu’on emploie dans la 

(1) Expression franc-comtoise. 
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ville à faire des commissions, est monté dans le 
prunier qui est en face de ma fenêtre et m’a appelée. 
Il m’a conduite auprès de sa sœur, que j’ai trouvée 
évanouie au fond du jardin. Quand elle est revenue 
à elle, je l’ai fait monter dans ma chambre. Elle 
m’a appris que Maurice doit se battre avec le fils du 
maire. J’ai eu beau l’interroger, je n’ai pu savoir 
qi de qui elle lient ces détails, ni la cause du duel. 
On appelle ici cette fille la Couleuvre... Elle aime 
Maurice... 


Dimanche. 


« Ce matin, avant la grand’messe, elle est venue 
me rejoindre au jardin. Maurice et Stéphane sont 
allés à la Roche, où ils avaient rendez-vous avec le 
fils du maire... Ils doivent se retrouver aujourd’hui 
à la brasserie de la Forge. 

« Maurice se bat demain à la frontière suisse, à 
sept heures du matin. Je ne puis rien savoir sur la 
cause de ce duel. 
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Dimanche soir. 

« J’aurais cru que Maurice viendrait ce soir. Il 
n’est pas venu. Il est rentré dans sa chambre après 
l’heure du souper, et j’ai vu la réverbération de sa 
fenêtre éclairée dans le jardin jusqu’à deux heures 
du matin. J’aurais bien voulu le voir. Je lui aurais 
donné le médaillon de cristal que je porte au cou 
depuis mon enfance. Je ne suis pas superstitieuse, et 
cependant, je ne sais pourquoi, j’aurais été plus 
tranquille. 

« J’ai eu l’idée plusieurs fois d’envoyer Zoé pour 
le prier de venir un instant me parler. Puis l’heure 
s’est passée. J’ai même été sur le point de descendre 
et d’aller frapper à sa porte... Mais qu’aurait-il 
pensé? Que lui dire? A peine aurais-je pu lui de- 
mander la cause de sa querelle. Il ne faut pas son- 
ger à l’empêcher de se battre... Je ne sais ce qui 
m’agite et m’oppresse, j’ai envie de pleurer, et je 
ne peux pas... Ce n’est pas seulement la crainte de 
savoir qu’il va courir un danger... 

« Je l’aime... Et lui? m’aime-t-il?... 
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Lundi. 

« Maurice est blessé, mais sa vie n’est pas me- 
nacée. C’est la Couleuvre qui le veille toutes les 
nuits. Je ne m’étais pas trompée en croyant qu’elle 
l’aimait. Elle est plus favorisée que moi, car elle est 
presque jour et nuit auprès de lui. 


Jeudi. 

« Voilà plusieurs jours que je n’avais pas ouvert 
ee cahier. Je tiens à ce qu’il soit au courant. Peut- 
être Maurice aimera-t-il un jour y retrouver mes 
chers souvenirs. 

« Je n’ai pas dormi une minute pendant la nuit 
du dimanche au lundi. Ce jour-là, je suis partie à 
trois heures du matin, comme cela m’arrive sou- 
vent. J’ai laissé mon cheval dans une grande ferme 
qui se trouve à environ un quart de lieue de l’endroit 
où le combat doit avoir lieu. 

« La Couleuvre m’accompagnait à pied avec son 
petit frère. Le soleil n’était pas encore levé et la 
matinée était froide. Nous sommes arrivés à six 
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heures du matin et nous nous sommes cachés dans 
une barque amarrée sous les saules, d’où nous pou- 
vions voir sans être vus. 

a M. Constant Menoux est arrivé à six heures et 
demie avec quatre paysans qui ont abattu des 
branches. Vers sept heures, j’ai vu Maurice avec 
son ami Stéphane et le capitaine Draconnier; 
quelques instants après, le fils du maire avec Isidore 
Charvin. Maurice était très-pâle et fumait un cigare. 
M. Narcisse Rondot était rouge et faisait beaucoup 
de gestes... Quand le combat a commencé, la Cou- 
leuvre me saisit le bras et me serra si fort que j’ai 
fait un effort pour ne pas crier... 

« ... Au bout de quelques minutes, les témoins 
s’approchèrent vivement, et je vis M. Narcisse qui 
laissait tomber son épée. Il s’était battu comme un 
furieux. Maurice, qui avait gardé son sang-froid, 
resta debout, l’épée à la main, et je crus qu’il était 
sain et sauf; mais, au bout d’un instant, il fit 
quelques pas et alla s’asseoir sur une pierre. Je 
sautai hors de la barque, sans savoir ce que je fai- 
sais, et je courus à lui. Il était blessé à l’épaule 
gauche. Sa chemise était pleine de sang... Je me 
suis agenouillée près de lui. Il me baisa la main 
sans rien dire et devint fort pâle... 
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«... Toute la ville était là pour l’arrivée des 
voitures. Maurice ne voulait pas qu’on me vit près 
de lui, mais je l’ai prié de ne pas insister. 11 m’a 
regardée et m’a dit: « Merci , Edmée, » d’une 
voix faible. C’était la première fois qu’il m’appelait 
ainsi par mon nom. Si je ne puis lui dire que je 
l’aime, je tâcherai au moins de le lui faire voir. Il 
me semble que toutes les femmes doivent l’aimer... 

« ... Je ne me donnerai pas la peine de consigner 
ici toutes les appréciations qui ont été faites sur ma 
conduite. Je ne puis toujours rien savoir sur les 
causes du duel. On m’a bien dit que Maurice avait 
eu une altercation avec M. Narcisse Rondot, qui 
avait rudoyé le petit Soleil sur la place, mais il doit 
y avoir une cause plus grave. Ma mère ne sait rien 
non plus, car elle ne pourrait me cacher un secret. 
Je n’ose interroger madame Martiuol et encore 
moins madame de Revigny. 

« Maurice va mieux de jour en jour ; mais il est 
encore trop faible pour parler longtemps. Je passe 
une grande partie de la journée auprès de lui avec 
sa grand’mère et son ami Stéphane. M. Constant 
Menoux vient deux fois par jour. La Couleuvre dort 
dans une pièce voisine pendant la matinée, et elle 
passe souvent l’après-midi avec nous. Cette fille 
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sait le mystère que je cherche à deviner, mais elle 
est impénétrable. J’ai été jusqu’à lui offrir un por- 
trait de Maurice pour la faire parler. Elle a refusé 
après avoir hésité longtemps. 

« L’abbé Daphnis vient régulièrement aussi. J’ai 
remarqué que ma présence semble le gêner, et ses 
visites sont moins longues. Il a demandé à être en- 
voyé aux Indes en qualité de missionnaire... Il est 
plus triste de jour en jour... 

« ... Le fds de M. Rondot est rétabli, et il est 
parti hier pour la Bourgogne sans venir voir Mau- 
rice. Si leur querelle n’avait pas un motif sérieux, il 
aurait agi autrement. La façon dont on me regarde 
dans la ville me fait croire que j’y suis pour quelque 
chose. Le fils du maire a-t-il provoqué Maurice 
pour se venger? De qui? Est-ce de moi ou de lui? » 


Une nuit, la Couleuvre veillait, assise dans un 
fauteuil au pied du lit. Sur la table encombrée de 
fioles, une veilleuse d’albâtre répandait sa douce et 
transparente lueur. Maurice était au lit depuis dix- 
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huit jours, et la fièvre occasionnée par sa blessure 
arrivait au terme de sa période décroissante. Les 
mains croisées sur’ses genoux, seule, elle suivait 
d’un œil appesanti les mouvements réguliers de la 
respiration du malade. Elle luttait contre le sommeil 
de plomb qui fermait ses paupières. 

— Tu dors le jour, au moins? lui avait dit Mau- 
rice. 

Elle avait répondu oui, mais elle dormait rare- 
ment. 

Cette pauvre fille ne songeait guère à se demander 
la cause de son dévouement. Elle aimait. Certes, ce 
n’était pas là un fruit de serre-chaude, un amour 
idéal et spiritualisé qui raffine son langage pour 
masquer le vide ou la dépravation du sentiment. Elle 
n’analysait pas sa passion ; elle ne connaissait pas 
ces enivrements calculés où le cœur parle comme un 
comédien qui se regarde jouer sans se laisser em- 
porter par son rôle. C’était l’amour avec sa saveur 
et son parfum, celui que la nature inspire aux âmes 
vierges et qui se montre au grand jour, chaste 
comme l'innocence, pur et brûlant comme le feu. 
Elle aimait, et le mot amour n’avait pour elle ni 
sens ni signification. Elle croyait de bonne foi que 
l’amour était un sentiment exclusivement réservé 
aux riches, et que, défendu par la religion, c’était 
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un péché que les pauvres gens ne pouvaient com- 
mettre. Ce n’était donc chez elle ni humilité d’es- 
prit, ni impuissance; c’était préjugé. L’idée ne lui 
était même pas venue qu’elle put aimer Maurice. 
Comment aurait-elle osé s’avouer à elle-même qu’elle 
était affolée d’un jeune homme de famille, elle qui 
avait vécu comme une espèce de sauvage dans les 
montagnes, loin du commerce des créatures hu- 
maines, en compagnie de ses bêtes ou de malheu- 
reux journaliers, stupides comme elle? 

Elle aurait été bien étonnée, la pauvre Couleuvre, 
si elle avait entendu Stéphane le peintre dire à son 
ami Maurice : « Mademoiselle Edmée est jolie 
« comme un pastel, on peut la poudrer à la maré- 
« chale et la mettre dans des paniers couverts de 
« taffetas rose; mais cette paysanne qui passe là- 
« bas avec ses vaches est une fille de la Grèce, belle 
« comme ses statues. » A peine les montagnards, 
les forgerons et les garçons de ferme, qui descen- 
daient à Saint-Hippolyle le dimanche, tournaient-ils 
la tête quand elle traversait la rivière à gué, les 
jambes nues dans l’eau, ou quand, debout sur la 
rive, elle les regardait passer. * 

Voir Maurice, lui parler quelquefois, avoir le 
droit de veiller à son chevet, lui semblait la plus 
grande faveur dont une fille comme elle pût être 
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honorée. Aussi ne s’était-elle pas trouvée blessée 
autrefois que Maurice eut à peine jeté les yeux sur 
elle, ou lui eût parlé avec une voix froide et pleine 
d’autorité. Elle lui avait baisé la main et il ne s’en 
était pas fâché- Ne l’avait-il pas aidée à relever le 
petit Soleil, et n’avait-il pas puni le Narcisse de sa 
brutalité? 

Cependant elle sentait comme une force inconnue 
qui l’agitait. Elle ne se rendait pas compte de ce 
qui se passait en elle, mais il lui semblait qu’elle 
venait de s’éveiller d’un long sommeil et quelle se 
sentait vivre. Comme ces fleurs sauvages, dont la 
corolle délicate se tourne au soleil pour s’épanouir, 
et brûlées à son premier baiser, meurent repliées et 
penchées vers la terre, son cœur s’était ouvert à 
l’amour qui allumait son sang et pâlissait les couleurs 
de ses joues. Combien de fois, pendant les longues 
nuits quelle passait au chevet du malade, s’était- 
elle penchée sur son front humide, et que n’aurait- 
elle pas donné pour oser approcher ses lèvres 
fraîches de sa bouche brûlante. N’était-elle pas 
assez payée quand Maurice lui demandait «à boire 
ou la regardait de son air doux et mélancolique, 
. avec ce pâle sourire des blessés qui semble solliciter 
le calme et la bienveillance? Et elle ne savait com- 
ment lui témoigner sa reconnaissance, la pauvre 
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fille, quand il lui disait ' de sa voix’ faible : « C’est 
toujours toi? Tu dois être bien fatiguée. Merci. » 
Une fois, Maurice lui avait demandé de lui amener 
le petit Soleil, le buveur d’huile, et la Couleuvre en 
avait pleuré de joie. 


JOURXAL D’EnMEE 


Octobre. 


« Maurice est en pleine convalescence. Malgré 
l’iiiver qui commence déjà à se faire sentir, M. Sté- 
phane retarde son départ jusqu’à ce qu’t7 soit entiè- 
remént rétabli. 

« J’apprends tous les jours à ne pas juger trop 
vite sur les apparences, bien que mon instinct me 
trompe rarement. J’avais, non pas mal jugé M. Sté- 
phane, mais il est de ces hommes qu’on ne peut 
connaître à première vue. J’ai retenu cette pensée 
d’un livre assez peu compréhensible que j’ai lu der- 
nièrement : « Les grandes âmes ne sont pas soup- 
« çonnées, elles ss cachent , et souvent il n y paraît 
« qu’un peu d’ originalité. » Cette pensée semble 
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rendre mon opinion sur son compte. C’est, je crois, 
le meilleur, ou plutôt le seul ami de Maurice. 

«.J’ai osé questionner Maurice sur son duel. 

« — Je vous prie de ne pas me parler de ce duel, 
m’a-t-il répondu. Nous en causerons un jour, si 
vousy tenez... avant mon départ. 

« J’ai compris qu’il ne fallait pas insister, au ton 
qu’il mit en prononçant ces paroles. Cependant sa 
voix s’est adoucie en disant : Avant mon départ. 

« Maurice est très-affectueux avec moi depuis sa 
maladie, et je trouve que son caractère a changé. Il 
a été touché de ce qu’on appelle ici «ma bravade. » 
Tous les jours il me raconte quelque chose de sa vie. 
J’aime à l’entendre parler de lui, ce qui arrive rare- 
ment. « Ce qu’on appelle la vie de garçon h Paris, 
« m’a-t-il dit aujourd’hui, est une existence creuse. 
« Le travail même peut consoler, mais ne remplit pas 
« le cœur. » 

Pensait-il à moi en disant cela? » 
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Les Adieux. 


Par une après-midi d’octobre, l’abbé Daphnis 
trouva Maurice et Stéphane causant au jardin. Ses 
traits étaient encore plus altérés que de coutume, et 
deux légers sillons, tracés le long de ses joues, 
disaient, qu’il avait pleuré. Sa physionomie portait 
ce sceau de noblesse particulière qu’imprime la 
douleur à ses victimes privilégiées, et des rides pré- 
coces témoignaient de la lutte secrète et violente que 
soutenait ce malheureux jeune homme. Malgré sa 
fermeté tranquille, on voyait qu’il était à bout de 
forces et profondément abattu. En l’apercevant, les 
deux jeunes gens marchèrent à sa rencontre. 

— Mon départ est plus proche que je ne le 
croyais, dit-il en serrant leurs mains. Je dois être 
après-demain à Besançon, et recevoir mes instruc- 
tions pour les Indes. Voici, ajouta-t-il en s’adressant 
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à Maurice, une note des objets que je n'emporterai 
pas dans mon voyage. Quelques personnes m’ont 
témoigné de la sympathie, et je tiens à leur laisser 
un souvenir. J’ai compté sur vous pour vouloir bien 
vous charger de ce soin et garder mes livres. Je 
vous reverrai avant mon départ ; je vous quitte pour 
aller faire ma visite d’adieu à madame de Vau- 
champs. 

— L’Inde est un pays très-malsain, dit Stéphane 
regardant l’abbé s’éloigner, sans compter la guerre 
et les reptiles. Ce garçon-là m’a l’air de se suicider 
très-régulièrement et selon les formalités de notre 
sainte Église... Qu’en dis-tu? 

— Je ne vois pas là matière à plaisanter, dit 
Maurice. 

— Pourquoi pas? Suis-je son frère ou son ami? 
Il y aura, sur le naviie, quarante individus aussi 
malheureux que lui. Or, songes-tu à t’apitoyer sur 
le sort d’un tas de gens qui soutirent et q \\i tu ne 
connaîtras jamais? Il y a, dans ce moment-ci, des 
hommes qui se tuent, qui se noient, qui se brûlent 
la cervelle, qui s’égorgent, des couvreurs qui se 
cassent les reins sur les pavés, des bonnes femmes 
écrasées sous des voitures, des puisatiers englou- 
tis, etc., etc. Tous ces dilférents accidents inspirent 
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de la compassion aux assistants, mais, s’ils les lisent 
dans les faits-divers, qu’est-ce que cela leur fait? Il 
est évident qu’on ne peut pas mourir de douleur et 
de pitié, drapé dans la Pairie du soir. Cela vient 
de ce que chacun a sa quote-part dans l’équitable 
répartition des grandes et petites misères de la vie 
humaine, et se croit très-sincèrement le plus mal- 
heureux deshommes, a Ego, ego, ego, tous égaux; » 
et si ta poche percée a laissé filer une pièce de 
vingt sous, la perte de cette somme, énorme pour 
l’époque, te touche bien plus que si ton voisin perd 
dix mille francs h la Bourse. 

— Qu’est-ce que tu me chantes là? dit Maurice 
en s’arrêtant stupéfait à la fin de la tirade de son 
ami. 

— J’accomplis ma mission philanthropique avec 
l’héroïsme du devoir. 

— Mon ami, je ne comprends pas. 

— Qu’importe? toute la question est d’atteindre 
mon but. Si tu veux le connaître, le voici : en ce 
moment, l'abbé Daphnis cause avec mademoiselle 
Edmée, e t je cherche à détourner le cours de pensées 
désagréables pour un cœur bien épris. U est même 
probable que tu ne serais pas fâché de voir l’abbé 
en route pour les Indes et n’en pas revenir. 

Maurice haussa les épaules. 

Ii. 
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— Je te dis, moi, que tu aimes cette jeune fille 
et que tu es jaloux. Tu obéis à la logique des pas- 
sions, et je ne t’en veux pas. 

— Rêves-tu? 

— Tout éveillé, et très-souvent. Il y a des mo- 
ments où j’ai la tète pleine de soleil, et je marche 
dans un monde peuplé de lumières, de ciels et de 
paysages. Si je ne suis pas un grand peintre, c’est 
tout simplement parce que les fabricants n’ont pas 
de bonnes couleurs. 

— Fais-toi poète, dit Maurice souriant malgré 
lui. 

— Poète ! on ne fait pas plus de poésie avec des 
mots qu’un rayon de soleil avec de l’ocre jaune. Il 
est des heures bénies et rares où la toile s’anime, 
où la statue marche, où la poésie «liante, où les har- 
monies musicales s’éveillent dans l’âme de l’artiste, 
mais de la pensée à l’exécution, il y a un abîme. Ce 
qui fait la grandeur d’une œuvre, c’est que le spec- 
tateur qui la juge en est pénétré. Celui qui comprend 
une œuvre dans toute son étendue est un instrument 
dont l’habile main de l’artiste pince les cordes... 
Tu trouves que l’abbé reste longtemps, n’est-ce 
pas? Pourquoi ne veux-tu pas l’avouer? Crois-tu 
donc que je sois plus insensible qu’une pierre, et 
que je porte cette cuirasse d’égoïsme qui conserve 
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un homme comme le vinaigre conserve les concom- 
bres? Il est vrai que je n’ai jamais été aimé, mais ce 
n’est pas faute d’avoir aimé moi-même et d’avoir 
cherché ; je n’ai pas eu de chance, voilà tout. Si 
j’avais été à ta place, moi, j’aurais été généreux. 

— Qu’aurais- tu fait? 

— Le portrait de mademoiselle Edmée, grand 1 
connue la main, et je l’aurais donné à l’abbé pour 
l’emporter aux Indes. 

— Non. 

— L’amour rend féroce, ma parole d’honneur. 
Non, soit. Je comprends qu’il n’est pas agréable de 
se dire en embrassant sa femme que peut-être, à la 
même heure, aux Indes, quelqu’un l’embrasse en 
effigie. Mais c’est un simple jeu d’imagination, et il 
ne s’agit que de l’ignorer pour n’en pas souffrir. 

Ah ! tigre que tu es, ton cœur ne s’amollit pas, et tu 
es aimé! 

— Qui le prouve? 

— Prouver! tu es absurde comme les autres, 
mon pauvre ami. Tu la trouves orgueilleuse, n’est-ce 
pas? Comme si l’orgueil n’était pas la vertu des 
grandes âmes. Qu’es-tu donc, toi, qui attends 
qu’elle s’humilie jusqu’à parler la première? Est-ce 
de l’orgueil ou de la vanité? Les femmes qui aiment 
valent mieux que nous. Si tu veux une preuve, , 


\ 


Digitized by Google 



212 


M- 


CNE REINE 


abordc-la seule, rcgarde-la bien en face, et si elle 
ne se jette pas à ton cou, prends-la dans tes bras... 
tu verras si elle t’aime!... Tu joues un jeu d’en- 
fant, crois-moi. Une femme ordinaire ne te par- 
donnerait pas d’avoir voulu être son maître. Sa 
blessure d’arnour cicatrisée, elle sentirait saigner la 
blessure de l’orgueil et elle se vengerait, car si la 
vengeance est le mets des dieux, c’est aussi celui 
des femmes. Tu aurais alors la sagesse de Platon, 
la beauté d’Alcibiade et l’amour de Romeo, quelle 
ne songerait qu’à te faire payer cher ta ridicule do- 
mination. On ne dompte pas les femmes, et rien ne 
saurait changer ni assouplir leurs instincts. La femme 
est et demeure sauvage. Ce n’est pas un être 
de raison, niais de pur sentiment. Il faut une âme 
trempée pour se faire volontairement l’esclave d’un 
homme, quand bien même il prouve sa supériorité. 
Si j’avais été réellement aimé, moi, fut-ce par une 
fille de ferme, je l’aurais épousée. 

— Je ne te croyais pas si défavorisé, dit Maurice 
sans répondre au plaidoyer de Stéphane; parles-tu 
sérieusement? 

— Oui, mon ami, et c’est parce que j’ai souffert 
que je n’aime pas te voir gaspiller ton bonheur à 
pleines mains. On croit qu'un homme manqué de 
cœur parce qu’il parait indifférent. En pareille ma- 
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tière, mon ami, l'indifférence froide n’est souvent 
que le masque de la résignation, comme le scepti- 
cisme celui des âmes trop durement froissées. J’ai 
aimé deux fois, et deux fois j’ai été trahi. Le travail 
m’a consolé, mais il y a des jours où je sens le vide 
autour de moi... Vois-tu, mon cher Maurice, si tu as 
rencontré sur ta route une affection véritable, si cette 
belle jeune fille qui t’aime a du cœur, tu la feras 
souffrir en voulant la plier. En admettant même que 
tu n’aies pas eu tort d’agir comme tu l’as fait 
jusqu’ici, je t’engage à ne pas aller plus loin. En 
deux mots, pour finir mon sermon, si elle t’aime, 
épouse-la. 

— C’est ton avis? 

— Oui, si tu penses quelle t’aime assez pour 
accepter ta vie avec ses chances bonnes ou mau- 
vaises. 

— Je l’ignore. 

— Soit. Pourquoi ne cherches-tu pas alors une 
certitude en allant droit au but? Les femmes admi- 
rent la franchise comme les poltrons admirent le cou- 
rage. Sois franc avec elle, et elle te répondra. Elle est 
fière et aimerait mieux rester fille que d’épouser un 
Narcisse. Ce n’est plus une enfant, c’est une femme, 
et si, à son tour, elle s’avisait de vouloir te dompter, 
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tu pourrais payer cher le triomphe que tu croirais 
avoir remporté. 

— Mon cher Stéphane, tu as parfaitement raison, 
et je suivrais volontiers tes conseils si j’avais une 
grande fortune; mais, comme je ne pourrais lui offrir 
qu’une existence assez restreinte... 

— Si elle t’aime, elle portera des chapeaux de 
vingt-cinq francs. 

— Et l’avenir? 

— L’avenir! autre sottise! L’avenir est h toi. 
Donnerais-tu l’avenir pour une année de bonheur? 

— Oui. 

— Marie-toi donc, insensé! Tu me fais pitié. 
Tiens, voilà l’abbé Daphnis qui sort de chez madame 
de Vauchamps. . . Demande-lui s’il donnerait l’avenir 
poiq’ un jour de bonheur?... Voyons, es-tu décidé? 

— Je réfléchirai. 

— Alors, mon ami, c’est que tu ne l’aimes pas. 

A cet endroit de la conversation, ils étaient reve- 
nus sur leurs pas et échangèrent encore quelques 
mots avec l’abbé Daphnis. Maurice, qui n’avait pas 
encore paru chez madame de Vauchamps, laissa 
Stéphane avec lui. 

Ceux qui ont éprouvé la peine ont un signe auquel 
ils se reconnaissent, signe invisible pour les âmes 
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vulgaires. Les deux jeunes gens, restés seuls, échan- 
gèrent un regard, puis une poignée de main. Sté- 
phane ouvrit la porte de sa chambre et invita l’abbé 
«à entrer un instant. 

— Monsieur, lui dit l’abbé après avoir jeté un 
regard autour de lui, j’avais une grâce à vous de- 
mander avant de partir, et si mon cœur ne me 
trompe pas, vous me l’accorderez. 

— Je crois savoir ce que vous aviez à me dire, 
répondit Stéphane ouvrant un carton ; si je vous ai 
bien compris, vous voulez un portrait. 

Deux larmes perlèrent aux cils de l’abbé Daphnis 
et roulèrent sur ses joues. 

— Je ne la verrai plus, dit-il presque à voix basse. 

— Voici, poursuivit le peintre, un portrait que 
j’ai peint à votre intention en apprenant votre départ. 
Vous pourrez le faire monter en médaillon, renfermé 
dans une double boite à ressort, pour le porter sur 
la poitrine. 

— J’aurais aimé à être votre ami, dit l’abbé en 
lui prenant la main. 

— Nous sommes quelque chose de plus : nous 
avons souffert du même mal. Je désire que ce por- 
trait vous console dans votre exil, ajouta le peintre, 
et qu’il vous rappelle quelquefois mon souvenir. 

— Je vous écrirai. 


Digitized by Google 



216 . CNE REINE 

— Cela nie fera plaisir. 

— Et si vous ne receviez plus de nies nouvelles, 
soit directement, soit indirectement, c’est que... 

— Vous êtes jeune, dit Stéphane. 

— Je suis prêtre, dit l’abbé. Adieu, frère! 

— Pas encore. Je vous mettrai à la diligence. A 
demain. 


Pourquoi y a-t-il des hommes qui meurent sans 
avoir été aimés? se demandait Stéphane en refer- 
mant la porte de sa chambre. Est-ce parce qu’ils 
sont moins bons, moins intelligents, moins beaux?... 
Je suis absurde. Autant vaut demander pourquoi il 
y a des riches et des pauvres, et pourquoi Shakes- 
peare, Milton, le Dante, Molière et tant d’autres ont 
été malheureux en ménage... O femmes, femmes! 
J’aime à penser que nous sommes quelquefois ven- 
gés par des valets et des imbéciles. 

Et satisfait de son monologue, le peintre se rendit 
chez madame de Revigny. 

Quelques jours s’étaient écoulés depuis le départ 
de l’abbé Daphnis, lorsque Stéphane, de retour de 
l’une de ses excursions habituelles dans les mon- 
tagnes, fut arrêté par le père de la Couleuvre à la 
tête du pont du Vieux-Moulin. 
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— Monsieur Stéphane, lui dit le douanier en re- 
tirant sa pipe de sa bouche, vous seriez bien bon 
d’avoir la complaisance de dire à la dame Martinot 
que ma fille ne pourra plus lui porter son lait le 
matin, d’ici à quelque temps. 

— Elle est malade? demanda le peintre. 

— Mon Dieu , oui. Voici tantôt douze jours 
quelle ne va pas bien. C’est hier au soir, en reve- 
nant de la montagne, qu’elle s’est mise au lit; la 
fièvre a gagné, et elle n’a pas pu se lever aujour- 
d’hui pour aller aux champs. M. Constant Menoux 
est venu et il a fait son ordonnance. 

Stéphane s’éloigna après avoir donné quelques 
mots de consolation au vieux douanier, qui continua 
à fumer d’un air impassible. 

Sa commission remplie auprès de madame Mar- 
tinot, Stéphane rejoignit Maurice qu’il trouva au 
café chez Célestin Mercier, plongé dans les combi- 
naisons d’une partie d’échecs, et lui apprit que la 
Couleuvre était malade. 

Maurice acheva sa partie et se rendit au couvent 
avec lui. 

Ils trouvèrent la Couleuvre couchée au fond de la 
grande chambre qui composait l’unique logement 
de la famille du douanier. La mère faisait cuire des 

18 
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légumes, et les deux plus jeunes enfants s’amusaient 
silencieusement dans un coin , assis sur un tas de 
copeaux. Soleil, le buveur d’huile , hâve, et abattu, 
se tenait près de sa sœur. 

Malgré le désordre qui devait nécessairement ré- 
gner dans cet intérieur de pauvres gens, les lits 
étaient proprement faits, le plancher était balayé, et 
les quelques ustensiles de ménage, pendus près de 
la cheminée, reluisaient h la lueur du foyer. 

Quand les deux jeunes gens s’approchèrent de 
son lit, la Couleuvre souleva ses paupières, son œil 
brilla, et. elle sourit à Maurice. Elle sourit .aussi à 
Stéphane, en lui faisant signe qu’elle ne pouvait 
pas parler. 

Quelques moments après, madame Marlinot entra 
avec madame de Vauchamps et Edmée, apportant 
des provisions et des remèdes pour la malade. 

La Couleuvre s’était assoupie. Par un phénomène 
assez bizarre, lorsque Maurice se leva pour s’éloi- 
gner, elle rouvrit les yeux et fit un brusque mouve- 
ment qui n’échappa pas à Edmée. Voyant que la 
malade s’était réveillée, Maurice s’approcha d’elle 
et lui dit ces mots à voix basse qui semblèrent rap- 
peler la vie sur ses lèvres : 

— Je viendrai tous les jours. 
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— Je vais tâcher de guérir, dit-elle d’une voix 
faible. 

Les deux jeunes gens prirent congé et se ren- 
dirent chez Constant Menoux. Maurice lui demanda 
s’il pensait qu’elle fût gravement atteinte. 

— Je ne puis rien dire encore, répondit le jeune 
médecin ; il faut attendre que la maladie soit plus 
développée pour en déterminer la nature et les 
causes. Jusqu’ici, il y a une fièvre ardente qui pa- 
raît porter atteinte au cerveau. Avant de se mettre 
au lit, cette fille vivait comme à son ordinaire; la 
fièvre s’est déclarée, et les forces l’ont abandonnée 
subitement. 

— Elle m’a veillé dernièrement pendant dix-sept 
nuits consécutives, dit Maurice. 

— Je le sais : le mal ne vient pas de là. Dans 
une organisation puissante comme la sienne, un 
excès de fatigue n’aurait pas les caractères ni les 
symptômes que j’ai remarqués. J’ignore où est le 
siège du mal. Tous les organes fonctionnent très- 
bien et elle n’éprouve aucune douleur. Depuis son 
enfance, elle vit au milieu des montagnes à la ma- 
nière des sauvages, et je crois qu’il faut chercher -la 
cause de sa maladie, non dans un désordre de la 
machine, mais dans un phénomène moral produit 
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par la solitude. Nous verrons un peu plus tard. Jus- 
qu’ici je ne vois rien. 

— Je sais maintenant ce qu’elle a, dit Stéphane 
à Maurice en s’en allant. 

— Toi ? 

— Oui, j’ai eu une espèce de maladie comme 
celle-là. 

— Quand ? 

— Tu réveilles mes douleurs, mais cette pauvre 
tille m’intéresse. Voici l’histoire qui m’est arrivée : 

« Il y a une vingtaine d’années, je m’amoura- 
chai d’une amie de ma mère qui avait dépassé la 
trentaine. Moi, j’allais avoir quinze ans. A cet âge 
où le cœur est chaud, l’amour ne songe pas encore 
à s’ériger en maître et en protecteur. La conquête 
d’une jeune fille, que recherchent les hommes faits, 
est dédaignée par les collégiens qui n’y voient 
qu’une amourette d’enfants et veulent une pas- 
sion sérieuse. Les femmes ne me paraissaient alors 
réellement femmes et dignes d’être aimées qu’à l’é- 
poque de la maturité pleine, et cette idée t’explique 
ma passion féroce pour l’amie de ma mère; Elle 
était mariée et venait assez souvent à la ir .ison. 

« La première période de mon amour fut une 
sorte d’adoration muette et passionnée. Il y a des 
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femmes qui ont été ainsi aimées par des enfants et 
qui s’en sont moquées. Quand j’y pense encore, 
j’éprouve une sorte de haine qui s’étend indistinc- 
tement à tout ce beau et faible sexe auquel nous 
devons nos mères. Si j’avais à mon service les res- 
sources d’élocution d’un poète amoureux, je te dirais 
ce qu’il y a de grandeur, de dévouement, d’abnéga- 
tion et de vraie poésie dans ce premier amour où 
l’âme s’éveille. C’est un encens digne d’être respiré 
par une reine que ce parfum exhalé du cœur d’un 
enfant. 

« Ernestine, — elle s’appelait Ernestine, — s’a- 
perçut tout d’abord que je l’aimais, et ce n’était pas 
difficile. Je passe sous silence les détails intimes de 
ma passion et toutes les extravagances auxquelles 
elle me porta. «La plus intéressante est la rage que 
j’éprouvais contre son mari. Ce tyran la tutoyait, 
l’embrassait <levant moi, et, en sa présence, me 
traitait comme un gamin. C’était un fort brave 
homme qui valait beaucoup mieux que sa femme. 
Je le trouvais brutal, cynique et bête, et je ne com- 
prenais pas qu’il pût se conduire ainsi avec mon 
idole, que j’aurais voulu enchâsser dans l’or, le ve- 
lours, les pierreries et le reste. 

« Sans doute la trahison me répugnait, car au 
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lieu d’être dissimulé comme devait l’être un amant, 
je cherchais tous les moyens de le vexer désagréa- 
blement, et j’aurais bien voulu l’insulter pour me 
battre avec lui. Malheureusement, l’occasion ne se 
présenta jamais. « Vous avez un garçon très-rageur, 
« dit-il un jour h ma mère, vous devriez le brider. » 
Ce à quoi ma mère répondit que j’étais d’un naturel 
fort doux. Et lui de rire. Je faillis étouffer. Je n’é- 
tais pas dans mon rôle; mais lui, qui ne voyait rien, 
était dans le sien. 

« Mon adoration pour sa femme , doublée de ma 
rage contre lui, détermina une seconde période, 
bien que je n’eusse pas encore osé me déclarer. 
J’écrivis une lettre insensée et la glissai dans la 
poche de mon idole. 

« Elle vint le lendemain. Je tremblais et j’étais 
pâle à faire peur. Ma mère était absente, et je com- 
pris à un regard que ma lettre avait été lue. Je me 
précipitai à ses pieds. Elle me releva fort tranquille- 
ment et se mit à me questionner comme un confes- 
seur. Elle écoutait avec une vive curiosité ce que je 
lui disais, souriant de temps en temps et paraissant 
très-satisfaite. Je crus qu’elle m’aimait et je lui de- 
mandai sa main à baiser, ce qui me fut immédiate- 
ment accordé. 
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« A partir de ce jour, elle devint charmante avec 
moi et je n’osai plus retourner chez elle. Quand ma 
mère était présente, je me contenais assez bien, 
mais quand elle n’était plus là, je devenais d'un 
dramatique échevelé. Je lui écrivais des lettres, des 
cahiers, des volumes d’amour ; enfin, j’étais le plus 
heureux des amoureux platoniques et je ne rêvais 
pas d’autre bonheur, lorsque un jour elle vint ac- 
compagnée de son mari. Je sentis que je ne le dé- 
testais plus, et je me contentai d’un petit air iro- 
nique particulier que j’ai remarqué aux chats quand 
ils ont volé quelque chose. 

« — Pourquoi ne venez-vous plus à la maison ? 
me dit-il après l’échange des courtoisies sociales 
avec ma mère. 

« — C’est vrai , dit-elle en me regardant, il ne 
veut plus m’accompagner depuis quelque temps. 

« — Figurez-vous, madame, continua le mari 
d’un air impassible, que Stéphane est amoureux de 
ma femme, mais amoureux fou. J'ai chez moi un pa- 
quet de lettres superbes qu’il lui a écrites. 

« J’eus froid dans le dos. J’avais lu des romans. 
« Elle est perdue! » pensais-je. Je devais avoir 
l’air très-comique, car Ernestine et son mari se 
mirent à éclater de rire. Je crus qu’on m’assénait un 
grand coup de bâton sur la tête, et je m’évanouis. 
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Huit jours après, j’étais sauvé d’une magnifique 
fièvre cérébrale. 

« Voilà, mon ami, l’histoire de mon premier 
amour. Elle n’est pas gaie, mais elle est instructive. 

— Et quel rapport vois-tu entre ta situation et 
celle de la Couleuvre ? interrogea Maurice. 

— Un très-simple. Elle aime quelqu’un qui ne 
l’aime pas. Au lieu d’avoir une fièvre cérébrale, sa 
passion la minera tout doucement et finira par la 
tuer, sans bruit et sans effort. 

— Tu crois qu’elle est capable d’aimer à ce 
point-là ? 

— J’en suis sûr. 

-Qui-? 

— Tu ne le sais pas ? 

— Non, répondit Maurice. 

— Tu m’étonnes... Comment! voilà une pauvre 
fille qui fait de l'espionnage au bénéfice d’une pas- 
sion dont elle a le droit d’être jalouse et de se ven- 
ger, qui passe vingt nuits au chevet d’un homme, 
et tu me demandes qui ? Tu es blond et pâle ; tu fins 
des passions, c’est naturel ; tu ne t’en aperçois pas, 
c’est sublime. Faute d’avoir regardé à tes pieds, tu 
aurais laissé mourir cette fille sans un remords, heu- 
reux mortel que tu es ! 

— Mon cher Stéphane, répondit Maurice, depuis 
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quelque temps tu tournes au moraliste d'une façon 
très— inquiétante. Tu me fais sermons sur sermons, 
et, si je t’écoutais , je me serais déjà marié deux ou 
trois fois. Est-ce ma faute, à moi, si madame Ernes- 
tine a repoussé ta flamme? Tu veux que j’épouse 
mademoiselle Edmée, et tu m’as fa\t à ce sujet des 
discours de six colonnes comme si tu parlais à la 
Chambre. Maintenant, voici une autre histoire, et je 
laisse les femmes mourir d’amour à la porte de mon 
cœur sans daigner in’en apercevoir. Mon cher ami, 
je ne suis pas un héros de roman. Le mal vient de 
ce que tu dissertes à tort et à travers sur tout ce 
qui te passe par la tête. J’ai pour principe d’agir 
et non de parler. Aussi, quand tu voudra^ juger ma 
conduite, donne-toi la peine de comprendre et 
d’examiner. 

— Voilà la première fois que j'ai le bonheur de 
te voir t’animer, dit Stéphane, et je suis très-heu- 
reux de ce résultat. J’ai eu tort. 

Sur cette réponse, les deux amis retournèrent en 
causant chez Célestin Mercier. 


13. 
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JOURNAL d’eDMÉE. 


Vendredi. 

« L’abbé Daphnis est venu nous faire sa visite 
d’adieu. Il m’inspire moins de sympathie que M. Sté- 
phane, mais je ne puis m’empêcher de lui recon- 
naître une grande supériorité de caractère. On voit 
qu’il souffre et désespère d’être jamais heureux. II 
m’a donné une bague. C’est une petite pierre appe- 
lée clair-de-lune, montée en argent. On dirait une 
larme qui s’est troublée en se cristallisant. Il pleu- 
rait quand il s’est levé pour nous dire adieu : 
« Priez pour moi , je prierai pour vous, » dit-il. 
Je n’oublierai jamais l’accent singulier de ces pa- 
roles qui furent les dernières. 


Samedi. 


« La Couleuvre est malade. Serait-il vrai qu’on 
meurt d’amour? Les romans sont peut-être dans la 
vie réelle plus que dans les livres. Cette pauvre 
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fille est bien malheureuse. Je le sens et je ne la 
plains pas. Pourquoi? Je ne puis lui donner le nom 
de rivale, et pourtant cette paysanne m’humilie. 
Elle aime Maurice. Y a-t-il une bien grande diffé- 
rence entre elle et moi ? Elle est belle, son cœur est 
capable de dévouement et de sacrifice; elle était 
peut-être intelligente. L’éducation serait-elle donc 
la seule barrière qui nous sépare ? Si nous avions été 
élevées ensemble, qui sait si elle ne l’aurait pas em- 
porté sur moi? Voilà pourquoi je ne puis la plaindre, 
et je sens quelle me hait. J’aime mieux cela. Sa 
haine est une sorte d’excuse de mon indifférence. 
Si je n’en ai pas contre elle, c’est peut-être parce 
que j’ai une espérance qu’elle n’a jamais eue et 
quelle n’aura jamais. 

« Et si Maurice ne m’aimait pas, souffrirais-je 
autant qu’elle? L’aime-t-elle mieux que moi? 


Mercredi. 

« C’est la semaine des adieux. M. Stéphane part 
demain. On a diué aujourd’hui chez madame de 
Reviguy. Tout le monde était de bonne humeur. 
Au dessert, M. Stéphane a voulu dire la bonne 
aventure, et on lui a donné un jeu de cartes. 
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« Il a commencé par madame Martinot, il lui a 
dit qu’il voyait des procès et des maisons dans le 
passé et dans le présent, mais que, dans l’avenir, *• 
elle verrait un mariage. 

« Les cartes prédirent à madame de Revigny 
une prochaine convalescence et beaucoup d’enne- 
mis. 

« A ma mère, qu’elle serait bientôt grand’mère. 

« Maurice ne voulut pas couper, mais il lui fallut 
entendre les prédictions les plus extravagantes : 

« — Tu mourras dans l’année, lui (lit l’oracle, si 
tu n’épouses pas une jeune fille blonde et si je ne 
reviens pas ici pour être ton garçon d’honneur. Tu 
auras treize enfants, nombre fatal, dont plusieurs 
seront artistes, et en conséquence mourront à l’hô- 
pital, sur la paille humide des cachots, ou sur l’é- 
chafaud. 

« Les cartes sont un merveilleux prétexte pour 
raconter de folles histoires; elles permettent de 
dire ce que la conversation, même familière, ne 
supporterait pas. 

« Quand mon tour fut venu, M. Stéphane déclara 
froidement que j’avais refusé la main d’un jeune 
homme de haute taille , fat et sot, deux qualités qui 
forment un attelage bien assorti. 

« On admira sa pénétration, et il continua : 


D i g i t i zed by Cù oogI 


DE l'ETITE VILLE 


2“29 


« — Voilà le passé. Voici le présent : 1, 2, 3, 
un jeune homme blond, 4, 5, 6, qui vous aime, 
7, 8, 9, et qui ne veut pas le dire. 

« — Pourquoi? demanda madame de Revigny. 

« — Nous allons le savoir : 10, 11, 12, parce 
qu’il est aimé. 

« — C’est merveilleux. De qui ? 

« — 13, 14, 15, d’une jeune fille. 

« — Et qui parlera le premier? 

« — 16, 17, 18. Ils parleront tous les deux à 
la fois. 

« Je rougis, et je ne saurais dire le plaisir que 
j’éprouvais en écoutant ces prophéties. En ce mo- 
ment, si Maurice m’avait regardée, il me semble 
qu’il aurait pu lire au fond de ma pensée. . 

« M. Stéphane est parti. Tout le monde le re- 
grette à cause de son esprit, et moi à cause de son 
amitié pour Maurice. « N’oubliez pas le diseur de 
bonne aventure , » me dit-il avant de monter en 
voiture. Je me suis laissé embrasser sur la joue. Il 
a sans doute voulu payer sa dette, car il a ajouté à 
voix basse : « Maurice est capable de partir avec 
moi pour obtenir la même faveur. » Quel bon sou- 
venir ces mots m’ont laissé ! » 
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Diplomatie féminine. 


On voit avec quelle sincérité Edmée écrivait ses 
plus secrètes pensées qu’elle aimait h relire , et qui 
lui redisaient cette musique éternelle que l’amour 
chante au cœur des amoureux. Personne n’en avait 
le secret. Trop fière pour se plaindre si elle était 
dédaignée, trop orgueilleuse pour obéir à un de ces 
mouvements passionnés qui semblent jeter le cœur 
hors de lui-même, jugeant des dangers et de l’inu- 
tilité des confidences, elle s’était renfermée dans une 
réserve absolue. 

Le changement qui s’était opéré en elle avait 
frappé tout le monde, même les indifférents. ' 
« Elle fait la sage pour se faire épouser, » mur- 
muraient les bonnes langues. 

. « Elle a trouvé son maître, » disait madame 

Marlinot. 
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« Elle devient femme, » pensait madame de Re- • 
vigny. 

« Elle aime, » avait dit Stéphane. 

« J'ai peur que mon Edmée ne tombe malade , » 
répétait madame de Vauchamps. 

Tout le monde avait raison, excepté les mauvaisés 
langues. 

Seule, madame de Revigny paraissait ne pas s’étre 
aperçue de celte transformation. La pensée de ma- 
rier Edmée et Maurice , qui n’avait été tout d’abord 
qu’une de ces idées folles comme il lui en passait 
souvent par la tète, devint pour elle une distractiun 
dans les ennuis de sa vie solitaire. 

Les deux jeunes gens se plaisaient avec elle et 
venaient assez souvent lui tenir compagnie. Elle 
avait deviné, à des signes imperceptibles, qu’une 
lutte secrète, intime, était engagée. Elle voulut en 
avoir le secret ; mais elle eut beau mettre en jeu 
tous les ressorts d’une expérience éprouvée , toutes 
les ruses de la diplomatie féminine, tendre des pièges 
et glisser de savantes insinuations, elle ne put ob- 
tenir aucun résultat. Maurice riait avec elle , et 
Edmée jouait la plus profonde indifférence. 

Comme les spectateurs d’une partie engagée qui 
se passionnent pour le joueur dont ils suivent les 
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coups, madame de Revigny se passionna pour l’in- 
trigue qui àe déroulait paisiblement à côté d’elle, et 
elle ne voulut pas être vaincue par une petite pen- 
sionnaire que l’amour avait rendue femme. « Je les 
marierai, se dit-elle, ce sera leur punition. » 

Un matin d’octobre, Edmée monta chez madame 
de Revigny qui s’était levée, et elle la trouva ins- 
tallée au coin d’un grand feu sur sa dormeuse. 

— C’est vous, ma chère Edmée? dit-elle en la 
voyant; vous êtes bien gentille d’être venue ce ma- 
tin. On m’abandonne, on me laisse toute seule. Mal- 
gré ce beau soleil qui me donne des envies folles 
d’aller courir par les chemins, il fait un froid noir... 
Voyons, asseyez-vous ha, et racontez-moi les nou- 
velles. 

— Il n’y en a pas. 

— Que si. C’est une chose incroyable comme 
tout devient triste, depuis les feuilles qui tombent 
jusqu’à tous mes amis qui s’en vont. Où est le temps 
où vous veniez jouer dans ma chambre comme un 
chat favori?... Voilà l’abbé Daphnis embarqué sur 
une coquille de noix. Pauvre garçon!... Il s’en va 
aux Indes, dans le Japon, convertir un tas de sau- 
vages qui sont capables de le faire cuire. Il y a des 
gens qui ne peuvent pas souffrir en place. Et mon 
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cher Stéphane, parti aussi. Il était malin comme un 
singe, ce petit peintre, et méchant, et amusant! 11 
fallait l’entendre. Et Maurice , va-t-il s’en aller 
comme les autres, celui-là ? 

— Je l’ignore. 

— Que fait-il à Saint — Hippoly te? Aurait-il le 
courage de passer un hiver ici, grand Dieu! Mais 
vous, qui êtes en train de rêver toute la journée, si 
vous prenez ce chemin-là, vous aurez des rides dans 
deux ans, et vous ressemblerez à mademoiselle 
Léocadie. Qu’est-ce qu’il y a donc dans cette petite 
tête-là? Vous voudriez bien vous marier, hein? 

— Je n’y pense plus depuis que je suis sortie de 
pension. 

— Bah! Les petites filles ne songent qu’à cela. 
H leur faut un mari. A votre âge, moi, j’aurais sauté 
par une fenêtre et je me serais enlevée toute seule. 
Tenez, ma petite Edmée, j’ai un mari tout trouvé 
pour vous. 

Edmée secoua la tête. 

— Vous ne voulez pas vous marier ? Et pourquoi ? 
Est-ce un parti pris ? 

— Non. 

— Eh bien ? 

— Je suis assez vieille pour savoir qu’on n'épouse 
guère les filles sans dot. 
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— Sans dot? Qui vous a dit cela? D’abord, jus- 
qu’à présent, vous n’avez pas le droit de vous 
plaindre et vous pouviez épouser quinze mille livres 
de rente..: Vous me cachez votre pensée. Vous 
savez fort bien que les filles comme vous se marient 
comme elles veulent, et vous avez le droit d’être 
difficile. Voyons, mon enfant, écoutez-moi. Vous 
n’avez personne autour de vous pour vous conseiller 
et vous conduire. Votre maman est une sainte, mais 
elle n’est bonne qu’à vous adorer. Moi, je suis une 
bonne femme qui vous aime bien, et je ne vous de- 
mande qu’une chose, c’est d’avoir confiance en moi. 
Vous avez toujours été très-raisonnable avec vos 
petits airs fous, et vous ne rêvez pas d’épouser un 
jeune homme pâle et mélancolique. Les amoureux 
mangent avec des fourchettes, et ils ne sont plus 
assez ridicules pour venir chanter la nuit sous les 
fenêtres avec une guitare, exercice qui avait le double 
inconvénient de leur faire gagner des rhumatismes 
et d’empêcher leur idole de dormir. 

Edmée sourit. 

— Vous disiez tout à l’heure que vous n’aviez pas 
de dot. Je sais que les jeunes gens exigent de la 
fortune, et je trouve qu’ils ont parfaitement raison. 
Comme les femmes qu’ils épousent sont idéalement 
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sottes, ennuyeuses et souvent laides par-dessus le 
marché , il est bien juste qu’elles apportent à leur 
mari les compensations de la fortune en échange 
des qualités qui leur manquent. Et encore, il y a 
certainement plus d’un mari qui croit faire une bonne 
spéculation, et qui finit par se repentir du marché. 
Sa femme lui apporte deux cent mille francs en 
bonnes terres , total quatre ou cinq mille francs de 
rentes qui suffisent à peine pour sa toilette. En dix 
ans, le mari est ruiné. 11 a fait une opération com- 
merciale, il n’a le droit ni de s’en étonner, ni de s’en 
plaindre. Malgré cela, il n’est pas rare de voir une 
jeune fille jolie, intelligente et bien élevée, faire un 
bon mariage. Voyons, une bonne fois, voulez-vous, 
oui ou non, vous marier et vous fier à moi? 

Edmée sourit encore. Madame de Revigny lui 
prit les mains. 

— Oui? Eh bien, laissez-moi faire. Pour com- 
mencer, je vais vous mettre au courant de bien des 
choses qu’on ne dit pas d’habitude aux jeunes filles, 
et vous verrez combien vous avez eu tort de me 
cacher vos petits secrets... Ne me regardez donc pas 
comme cela, et écoutez votre vieille amie. Bien que 
vous m’ayez négligée dans ces derniers temps, je 
n’oublie pas que vous êtes venue souvent vous en- 


I 


Digitized by Google 



236 


UNE HEINE 


miyer avec une malade qui n’est pas toujours amu- 
sante... Laissez-moi dire... Les gens banals qui 
aiment tout le monde dépensent leurs sentiments en 
pièces de deux sous. Mon amitié vaut ce qu’elle vaut, 
mais, comme je ne la donne pas à tout le monde, 
j’ai quelques pièces d’or en réserve pour mes amis. 
Éeoutez-moi donc, et vous reconnaîtrez qu’elle a son 
prix. Vous savez que le maire a demandé votre 
main pour son gros benêt de Narcisse ? Vous avez 
refusé, c’est tout simple; mais savez-vous ce qui est 
arrivé? 

— Non, dit Edmée. 

— 11 est arrivé que vous avez été calomniée par 
toute la ville. Vous connaissez vos bonnes amies, et 
je n’ai pas besoin de vous répéter toutes les plates 
méchancetés qu’on a débitées sur votre compte de 
tous les côtés. Rappelez-vous ce qui s’est passé le 
jour delà grande pêche. Naturellement, vous n’avez 
rien su de tout cela. En pareil cas, c’est toujours la 
victime qui n’est pas avertie... Voyez-vous, m^chère 
enfant, il y a des choses honnêtes qui perdent une 
femme bien plus sûrement qu’une faute. Une faute 
se cache; on peut l’excuser, h la rigueur, si elle se 
découvre ; mais la médisance ne pardonne pas qu’on 
la brave en face par une série d’imprudences. On 
donne prise à la critique, la réputation est compro- 
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•mise, la malveillance est en éveil, la calomnie s’en 
mêle, et le mal est fait. Vous êtes allée vous pro- 
mener à cheval avec M. Martinot, par exemple. Ma- 
demoiselle Serpinet vous a vus ensemble à la messe 
de la chapelle. Voilà le début. On commence à chu- 
choter, les mères de famille vous montrent du doigt 
à leurs innocentes et virginales colombes, et vous 
auriez été bien surprise, un jour, de trouver toutes 
les portes fermées. 

— Je ne regrette rien de ce que j’ai fait, dit 
Edmée, et je suis prête à recommencer. 

— A la bonne heure ! il ne faut pas renier ses 
actes quand on n’a rien à se reprocher. Mais il faut 
tout vous dire. Savez-vous pourquoi l’abbé Daphnis 
est en route pour les Indes? Vous le savez? L’abbé 
Daphnis vous aimait, et il est parti. 

Edmée baissa la tête. 

— De cela, personne n’a rien su, mais le reste 
allait son train. Pendant que cette petite conspira- 
tion s’organisait, il se formait autour de vous une 
garde d'honneur. Moi, d'abord, qui écoutais tout et 
qui criblais de coups d’épingle les plus acharnées; 
vous aviez ensuite madame Martinot et ses amies; 
Constant Menoux, le jeune médecin; Stéphane, mon 
premier aide de camp, qui faisait les caricatures 
de nos ennemis; le capitairie Draconnier, qui dé- 
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cousait comme un sanglier la meute de vos anciens 
adorateurs, et une ou deux amies qui vous étaient 
restées fidèles. Vous voyez que vous étiez bien 
gardée. 

— Et M. Martinot? 

Madame de Revigny sourit : 

— Ah ! celui-là vous tient au cœur ! aussi, je l’ai 
gardé pour le dernier. M. Martinot paraissait d’abord 
assez indifférent à tous ces commérages; mais, 
comme les choses étaient allées trop loin, les propos 
lui ont été rapportés... 

— Il s’est battu pour moi. On ne me l’a pas dit, 
mais je le sais. 

Il se fit un moment de silence. Edmée pleurait. 

Après l’avoir consolée avec cette science de câli- 
neric qu’elle possédait au plus haut degré, madame 
de Revigny lui raconta les détails qu’elle tenait de 
Stéphane. 

— Je ne vous demande plus qu’une chose, dit-elle 
en terminant, c’est de me garder le secret sur tout 
ceci. 

— Oui, dit Edmée en l’embrassant. 

— Vous l’aimez donc, petite folle? 

— Oui. 

— Eh bien! soyez sûre qu’il vous aime aussi. 
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Edmée reprit son air sérieux, et répondit par un 
geste de doute. 

— Laissez-vous donc conduire, mauvaise tête! 
Je suis sûre qu’il vous aime. En admettant même 
que vous ayez deviné qu’il se battait pour vous, vous 
avez fait plus qu’un chevalier n’a le droit d’attendre 
de sa dame, en vous montrant sur le lieu du com- 
bat. Il dit qu’il veut partir, mais il restera. Il serait 
h Paris avec Stéphane, s’il avait dû vous quitter. 
Encore une fois, agissez comme si vous ne saviez 
✓ rien, et ne vous laissez pas aller aux élans de la re- 
connaissance, puisque sa blessure est guérie. La 
passion gâte tout. Vous êtes aimée, ce n’est pas à 
vous de parler la première. Madame Martinol fa- 
vorisera le mariage, et, au besoin, elle retiendrait 
son fils s’il voulait s’échapper. Laissons aller les 
choses. Si ce beau champion de votre réputation a 
quelquefois blessé votre orgueil, prenez une bonne 
revanche. Messieurs nos maîtres et seigneurs ont 
bien assez de droits et de privilèges pour que nous 
gardions le peu qu’ils ont bien voulu nous en lais- 
ser. Ne soyez point inflexible, mais laissez-vous 
priefun peu. Allons, adieu, ma chère petite Edmée, 
on vous aime et vous le méritez. Viendrez-vous de- 
mian? 

— Oui, dit Edmée. 
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— Adieu, suivez bien mes conseils, et vous ver- 
rez que je suis bon prophète. 

Il est facile de voir que madame de Revigny n’a- 
vait jamais aimé. 


Un matin, après déjeuner, madame Martinot re- 
nouvela la scène qui avait eu lieu quelques mois au- 
paravant; elle fit asseoir Maurice en face d’elle, et 
fixant sur lui son œil vif et clair : 

— Mon cher fils, lui dit-elle, vous voilà guéri, 
grâce à Dieu. 

— Et au docteur Menoux, grand’mère. 

— Taisez-vous, vous n'êtes qu’un impie, conti- 
nua madame Martinot en souriant. Si un autre que 
vous m’en disait la moitié, je ne lui laisserais pas 
finir sa phrase. Je ne m’étonne pas facilement, Mau- 
rice, mais j’en suis encore à comprendre comment 
on peut être honnête comme vous l’êtes et n’avoir 
aucune religion. 

— C’est un mystère, grand’maman. 

— Laissons cela de côté. "Vous êtes assez grand 
pour vous conduire tout seul, et Dieu saura recon- 
naître les siens. Je veux causer avec vous sérieuse- 
ment. Que comptez-vous faire? 

— Je n’en sais rien. 
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— Il faut réfléchir à cela, car vous allez vers la 
trentaine. 

— J’y réfléchirai, grand’maman. 

— Je vous sais raisonnable, Maurice, et n’ai pas 
de crainte pour votre avenir... Mais enfin, n’avez- 
vous point quelque carrière en vue? 

— Non, grand’maman. J’ai de quoi vivre indé- 
pendant, et je suis heureux. 

— Cela ne suffit pas. Les hommes sont au monde 
pour être utiles et remplir leur devoir, qui est dans 
le travail et dans la famille. Celui qui 11e travaille 
pas dans sa jeunesse travaillera dans sa vieillesse. 
Jeune cavalier , vieux piéton. 

— Mon intention n’est pas de rester oisif. J’aime- 
rais assez, par exemple, passer l’hiver à Paris, une 
partie de la belle saison à voyager et quelques mois 
ici, près de vous. 

— Et la famille? 

— Tenez, grand’mère, je vois où vous voulez en 
venir et voici le mot de l’énigme : vous n’avez pas 
de maison à bâtir ni de procès à suivre, et vous vou- 
lez me marier pour passer le temps. 

— Et pourquoi ne vous marieriez-vous pas? 

— C’est une question assez embarrassante. Je ne 
veux pas faire une spéculation, et, d’un autre côté, 

n 
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je ne suis pas absolument dans une situation à épou- 
ser une jeune fille sans fortune. 

— Vous agirez comme vous l’entendrez, Mau- 
rice, et vous êtes juge dans votre cause. Je veux 
seulement vous donner mon avis et répondre à ce 
que vous disiez tout à l’heure. J’approuve votre sen- 
timent sur le mariage. C’est un mauvais calcul que 
d’en faire une spéculation intéressée. Quant à épou- 
ser une fille qui n’a rien, c’est une autre affaire. Si 
vous avez une bonne et honnête femme, le budget de 
votre ménage, conduit avec économie, ne dépassera 
pas le chiffre de vos dépenses de garçon. Mainte- 
nant, si vous êtes dans la résolution de vous ma- 
rier, il vaut mieux vous marier jeune'. Ceux qui 
attendent trop tard s’exposent à mourir avant d’a- 
voir élevé leurs enfants. Et puis, réfléchissez à une' 
chose... Si vous vous en allez, vous allez laisser le 
chagrin derrière vous. 

— Croyez-vous que mon départ amène une aussi 
grave conséquence, grand’mère? 

— Oui... Edrnée s’est compromise pour vous. 
Cette jeune fille n’aime et n’aimera que vous. 

— Je suis prêt à demander ça main, aujourd’hui 
même. 

— Vous ferez bien d’attendre encore. 11 faut lui 
donner le temps de se remettre. Si elle supposait 
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que vous l’épousez pour réparer l’imprudence de sa 
conduite, elle refuserait. 

— Mais, grand’mère, je ne songe pas à cela. 

— J’entends bien... Je sais que vous vous aimez 
depuis le jour où vous vous êtes rencontrés, et de- 
puis que je la connais, je pensais que c’était la femme 
qui convenait à un homme comme vous... Je ne 
veux poiri| mêler h votre mariage des questions d’ar- 
gent... Il est possible que madame de Revigny laisse 
à Edmée sa fortune, qui est considérable. Je n’ai 
point besoin de m’occuper de cela. Je suis, moi, 
plus riche que vous ne me croyez, et je vous donne- 
rai deux ou’ trois cent mille francs. 

— Le plus tard possible, grand'mère. 

• — Non ; il me restera bien au delà de ce que je 
veux garder. Je désire qu’il en soit ainsi. 

— Ce que vous ferez sera bien, grand’mère. 

— Dites : Ce que j’ai fait a été bien fait. Main- 
tenant, Edmée est telle que vous pouvez la vouloir. 
Aimez-la bien. Elle le mérite et elle vous aime. Em- 
brassez-moi, Maurice, mon cher fils. Je vous bénis 
pour que Dieu vous bénisse aussi. 
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L'absence 


Le temps avait marché. On était en décembre. 
L’hiver était venu, depuis longtemps déjà, sec et 
rigoureux comme les hivers de ces contrées voisines 
de la Suisse. La ville et la montagne semblaient en- 
sevelies dans un linceul de neige. . 

A quoi songeait Edmée, assise dans sa chambre, 
à la lueur d’une lampe, son grand livre bleu ouvert 
sur les genoux? Sur quelle page sa pensée s’était- 
elle arrêtée ? Sa pensée s’était arrêtée sur ces lignes : 
« Et si je dois un jour me soumettre à un 
homme, je veux au moins pouvoir vivre avec lui 
sans le mépris qu’on éprouve pour ses infé- 
rieurs. » Elle avait repassé dans sa mémoire ses 
années d’enfance et de jeunesse, et elle se deman- 
dait à quel avenir elle était réservée. 

En examinant les événements à distance, elle se 
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rendait compte des transformations qui s’étaient opé- 
rées en elle. D’où venait qu’elle avait rompu toutes 
ses relations sans regret? Pourquoi ses sentiments, 
ses idées, ses goûts et ses habitudes avaient-ils pris 
un autre cours? Comment son caractère s’était-il 
assoupli?... Comme tout avait changé pour elle de- 
puis l’arrivée de Maurice ! Quel charme la ramenait 
donc sans cesse au souvenir de leurs excursions, de 
leurs causeries, de leurs brouilles légères, et sur- 
tout de ces heures rapides et rares où la bouche est 
silencieuse, la pensée flottante, de ces instants où 
les cœurs s’entendent, se confondent dans un accord 
mystérieux et vibrent à l’unisson comme deux ins- 
truments? 

Elle se l’avouait avec franchise : c’est Maurice 
quelle retrouvait toujours au fond de sa pensée, et 
elle se demandait quelle place elle tenait dans la 
sienne. L’aimait-il? Y avait-il dans sa conduite ou 
ses paroles une preuve, un gage qui pût l’en assu- 
rer? Non. Mais pourquoi était-elle si calme et si 
tranquille ? 

S’il ne l’aimait pas, pourquoi donc venait-il tous 
les jours, pourquoi n’était-il pas parti, pourquoi 
s’intéressait-il à sa vie, pourquoi semblait-il inter- 
roger sa pensée? 

Et s’il l’aimait, pourquoi ne parlait-il pas? 

14 . 
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Stéphane, que ses travaux rappelaient à Paris, 
était parti en disant à Maurice : 4 J’aurais bien 
voulu rester pour voir la fin de la comédie, mais le 
dénoûment est trop long. » 

Et n’était-ce pas une comédie qu’ils jouaient ? On 
ne saurait le dire. Ils s’étaient rencontrés dans cette 
petite ville comme deux exilés parlant la même 
langue snr une terre étrangère. Ils s’étaient sentis 
attirés par cette force magnétique qui pousse l’un 
vers l’autre les esprits nés pour lutter ensemble 
avant d’arriver à une complète harmonie. Comme 
certains poisons qui germent sourdement, se déve- 
loppent avec lenteur, et dont la terrible puissance 
de destruction éclate sur tous les points à la fois, 
l’amour s’était emparé d’eux. Sans y songer, sans- 
le savoir, ils s’étaient aimés. 

Voilà pourquoi Maurice n’était pas parti. 

Voilà pourquoi Edmée rêvait. 

Quelques jours auparavant, une lettre de Paris 
lui avait annoncé l’arrivée d’une amie de Saint- 
Denis, Laure Duplessis, qui devait passer quelques 
jours en Franche-Comté avec son père, en tournée 
d'inspection dans le département pour choisir les 
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chênes et les sapins destinés au service de la ma- 
rine. 

Son amie revenait d’Italie en France par la Suisse. 
Elle invitait Edmée h venir passer quelques jours 
avec elle dans un village de la frontière, sous pro- 
messe de séjourner à Saint-Hippolyte où elles re- 
viendraient ensemble. Edmée avait répondu qu’elle 
serait très-heureuse de renouer leur amitié de pen- 
sion, mais sans fixer d’époque précise pour son 
voyage. Elle avait presque oublié cet engagement, 
ou plutôt elle cherchait à l’oublier pour ne pas se 
séparer de Maurice. 

Elle suivait sa pensée, regardant machinalement 
le .jeu des flammes qui dansaient dans l’âtre, lorsque 
Maurice entra. 

— Eh bien ! partez-vous? dit-il en lui prenant 
la main qu’il garda un instant dans les siennes. 

— Non. 

— Pourquoi?, 

— J’aime mieux rester ici, avec vous, ajouta- 
t-elle simplement sans paraître attacher h sa réponse 
un sens particulier. 

— Mais mademoiselle Laure compte sur votre 
promesse. Elle vous attend. 

— Vous me donnez le conseil de partir ? 

— Certainement. 
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— Croyez bien que votre départ me causera du 
regret. 

— Vraiment? 

— Oui. 

— Eh bien! puisque vous le voulez, je partirai 
demain et je reviendrai avec Laure. Je suis sûre 
qu’elle vous plaira beaucoup. 

— Il suffit qu’elle soit votre amie pour cela. 

Le lendemain, Edmée se mit en route par une 
claire matinée d’hiver. 

Malgré la difficulté des communications, Maurice 
reçut, le second jour, la nouvelle de son heureuse 
arrivée. Dans sa lettre, Edmée annonçait son retour 
à Saint-Hippolyte pour le surlendemain. 

' La veille du jour fixé, un montagnard vint frapper 
' au milieu de la nuit h la fenêtre de Maurice, qui 
occupait toujours le rez-de-chaussée de la Maison- 
Neuve. 

Maurice s’habilla et ouvrit sa fenêtre. 

— Qui frappe? dit-il. 

— Je viens de la part d’une demoiselle qui doit 
arriver ici demain... Voici une lettre pour vous, 
ajouta l’homme en la glissant entre les lames des 
persiennes qui étaient restées fermées. 
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Le billet contenait ces mots : 

« Le porteur de cette lettre est un contrebandier 
« que votre grand’mère a sauvé de la prison l’année 
« dernière. C’est un homme sûr. Comme la neige ne 
« cesse de tomber depuis deux jours, nous aurons 
« une grande difficulté à revenir, même en trai- 
« neau. Je vous écris pour que vous rassuriez ma 
o mère, qui s’inquiète facilement. 

« Le contrebandier doit venir au-devant de nous, 
« et il m’apportera de vos nouvelles. Nous par- 
« tirons à huit heures du matin et nous espérons 
« être arrivés avant la nuit. 

« Je ne sais comment finir cette lettre. Je crois 
« que vous ne m’en voudrez pas de me dire votre 
« amie qui sera bien heureuse de vous revoir. 

« Edmee. » 


Sa lecture achevée, Maurice fit jouer le barreau 
qui maintenait les persiennes. Le messager escalada 
la fenêtre et sauta dans la chambre. 

Maurice l’invita à faire honneur à une collation 
froide qui était servie régulièrement chaque jour 
pour son usage. 

11 ne se fit pas prier. Avec cette grâce rustique et 
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lière des hommes de montagne, il salua Maurice e 
prit place à table, après avoir déposé dans un coin 
la carabine qu’il tenait à la main. 

C’était un homme d’uue cinquantaine d’années, 
de haute taille, aux épaules d’hercule. Chacun de 
ses mouvements avait une précision militaire. Il 
parlait lentement et avec uue grande tranquillité. 
Son visage respirait une énergie mâle, un peu som- 
bre, et malgré ses allures rébarbatives, son œil avait 
une expression de calme douceur. 

— Mademoiselle de Vauchamps se porte bien? dit 
Maurice. 

— Elle se porte bien. 

— Je suis heureux d’avoir reçu de ses nou- 
velles... Vous avez fait une longue route. Si vous 
voulez vous jeter sur un lit une heure ou deux, il y 
a une chambre ici. 

— Merci, dans un quart d’heure je repars. 

— Vous ne craignez pas les douaniers ? 

— Je n’ai pas de contrebande. 

Maurice sourit en regardant la lettre qu’il tenait 
à la main. 

— Vous n’êtes pas venu à pied? 

— Mon cheval est au bout du mur du jardin ; il 
mange son avoine. Tout à l’heure, je donnerai la 
pâture à mon chien. 
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— Appelez-le, dit Maurice en ouvrant la fenêtre. 

L’homme siffla. Un énorme chien des Pyrénées 
s’élança au milieu de la chambre. 

— Le temps est dur pour le métier que vous 
faites, «lit Maurice. 

— J’ai femme et huit enfants... le pain est diffi- 
cile à gagner... Monsieur, je vous remercie, me 
voilà prêt à partir... Que dirai-je de votre part? 

— Souhaitez un bon retour, et priez mademoiselle 
de Vauchamps d’inviter les personnes qui l’accom- 
pagnent à dîner chez madame Martinot. 

— Ce sera dit... seulement, nous arriverons 
peut-être tard dans la nuit. 

— On m’annonce dans cette lettre l’arrivée pour 
la fin du jour? 

— Les chemins sont difficiles. Le vent s’est 
levé, la neige tombe, et il est possible que demain 
elle soit balayée dans les ravins. Comme les trous 
seront comblés, nous marcherons lentement, et les 
loups peuvent sortir de la montagne. 

— Vous ne me disiez pas que la neige avait 
monté?... 

— Nous avons bientôt un pied et demi. 

— C’est dangereux. 

— Le traîneau est bon et les deux chevaux sont 
solides. 
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— Les loups sortent? 

— J’en ai vu dans la côte du Plain. 

— Le traîneau est-il escorté? 

— Il y a l’inspecteur de la marine, le conduc- 
teur et moi, avec nos carabines doubles... et puis 
Rampo, que voilà. 

— C’est bien, je pars avec vous. 

— Un homme n’est point de trop. 

Maurice, sans répondre, escalada la fenêtre et 
donna un coup de sifflet. 

La tête de Chaumin apparut à la fenêtre du se- 
cond étage. 

— Chaumin, sellez mon cheval. 

Cet ordre donné, il rentra dans la chambre, 
mangea à la hâte et vida une bouteille de vin. 

— Buvez encore, dit-il au contrebandier. 

En quelques minutes, Maurice eut rempli sa 
gourde de chartreuse, endossé son manteau de 
fourrures et emprisonné ses mains dans une paire 
de mouffles. 11 glissa ses pistolets chargés dans ses 
poches, pendit sa poudrière à son cou, prit sa cara- 
bine et attendit. 

Quelques instants après, Chaumin amena le 
cheval sellé. 

Maurice referma les persiennes, sortit par la 
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porte du jardin, chargea Chaumin d’informer sa 
grand’mère qu’il était allé au-devant d’Edmée, et 
monta à cheval. 

Le contrebandier l'attendait, prêt à partir. 

Au moment où ils rejoignaient la route qui ser- 
pente au flanc de la montagne, un homme s’avança 
au-devant des chevaux. 

C’était le vieux douanier, le père de la Cou- 
leuvre, qui veillait ù la tête du pont du Vieux- 
Moulin. 

— C’est moi, père Lévrier, dit le contrebandier. 
Je vais ramener de la dentelle demain. 

— C’est bon, Joseli, c’est bon. Je connais tes 
chemins. Avec qui es-tu? 

— Avec moi, dit Maurice. 

Le douanier se découvrit. 

— C’est sacré, dit-il en s’éloignant. 

— Brave homme! dit le contrebandier... Il fait 
son devoir avec humanité. 

— Son métier est dur aussi. 

— Il aurait pu me tuer mon chien, il y a deux 
ans. L’animal portait vingt montres de Genève sous 
le ventre. 

— Et pourquoi n’a-t-il pas tiré ? 

— Rampo a sauvé quelquefois des hommes 
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tombés dans le Doubs, et il a ramené un douanier 
perdu dans la neige... 

— Ne pourriez-vous trouver à vivre sans faire 
la contrebande ? 

— Je saurais tenir une ferme, mais les fermiers 
ne manquent pas. 

— Vous serez demain fermier de Noirsure. 

— Monsieur Martinot, votre grand’ mère me 
connaît. Mes huit enfants vous devront d’être des 
honnêtes gens. Pour moi, vous êtes mon maître, et 
vous verrez si je sais obéir. 

— C’est bien. 

Maurice alluma un cigare, et ils continuèrent 
leur chemin en silence, interrogeant l’espace. 

La lune était masquée par un voile épais de 
nuages. Après trois heures de marche, vers six 
heures du matin, Maurice et son compagnon mirent 
pied 1 «à terre dans une ferme pour manger une 
tranche de jambon et laisser reposer leurs chevaux, 
puis ils reprirent leur route. 

D’après leurs calculs, ils devaient rencontrer les 
voyageurs vers midi. La neige tombait toujours. 
Vers huit heures, à un tournant de la route, le 
cheval de Maurice s’arrêta net. 

— Les loups, dit flegmatiquement son compa- 
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gnon. Le chien est devant, nous pouvons passer. 

Quelques loups, en effet, se montraient à leur 
droite, sur la lisière de la côte de sapins qu'ils sui- 
vaient h une demi-portée de fusil. L’hésitation du 
cheval fut de courte durée, et il reprit le pas sans 
que Maurice l’eût touché de l’éperon. 

A mesure qu’ils gagnaient les hauteurs, la neige 
devenait plus épaisse. 

Cependant les chevaux avançaient. 

Il était une heure de l’après-midi. 

— Le soleil ne percera pas, dit le contrebandier 
regardant le ciel couleur de plomb. Laissons souf- 
fler les bêtes, le traîneau ne doit pas être loin. 

Une demi-heure s’écoula. 

Maurice tira un coup de carabine. 

A cet appel, une détonation lointaine se fit en- 
tendre. 

— Les voici, dit-il avec un soupir de joie, car 
l’inquiétude commençait à le gagner. 

Le traîneau parut à l’horizon. 

— Rechargez votre carabine, dit le contreban- 
dier... Il y a qnelque chose. 

— Il faut avancer, dit Maurice. 

— Non. 

— Pourquoi ? 
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— Notre-Dame du Mont!... gardez-les! 

— Qu’y a-t-il ? 

— Je crois qu’ils sont suivis par une meute de 
loups... 11 n’y a qu’un cheval au traîneau... 

La caravane approchait. 

— Oui, dit Maurice rechargeant son arme, il y 
a du dapger. 

Quand le traîneau fut à portée de la voix, le con- 
ducteur se leva sur son siège, et cria : 

— Gardez votre feu ! 

Le traîneau s’arrêta auprès d’eux. 

Après l’échange rapide des saluts, l’inspecteur 
de marine descendit et s’approcha de Maurice. 

— Un de nos chevaux, dit-il, a buté contre un 
tronc d’arbre caché par la neige, il s’est blessé au 
poitrail et les loups suivent la trace du sang... 
Faut-il l’abandonner? 

Maurice regarda le contrebandier. 

— Gardons le cheval, dit le montagnard. Il sera 
toujours temps de le donner. Il perd beaucoup de 
sang? 

— Oui. 

— Si vous mettez les loups en appétit de chair 
fraîche, ils voudront tout. 

— Mais leur nombre augmente. 
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— Ils n’osent approcher. Le meilleur est d’aller 
en avant le plus longtemps possible. Nous pourrons 
peut-être gagner la ferme. Là, nous sommes bons. 

Le conducteur fut de l’avis du contrebandier. Qn 
attela le cheval de Maurice, qui prit place dans le 
traîneau à côté d’Edmée. 

Les loups, disséminés au loin sur la plaine blanche 
comme des taches noires, suivaient le traîneau 
avec des hurlements. 

La présence de Maurice et du contrebandier ra- 
mena la confiance. Les visages des deux jeunes 
filles s’illuminèrent d’un joyeux sourire de bien- 
venue. La civilisation reprit ses droits, et les quatre 
personnes qui occupaient le traîneau engagèrent la 
conversation. 

Joseli, le contrebandier, marchait en arrière avec 
son chien. 

Maurice, qui tournait le dos aux chevaux, suivait 
les mouvements des loups. 

— On jurerait que ces animaux ont étudié la stra- 
tégie, dit-il. Ils marchent en tirailleurs et forment 
un demi-cercle très-régulier... 

Edmée se pressait contre lui et semblait chercher 
son regard. 

Tout à coup, au moment où le traîneau descendait 
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une spirale en pente raide, trois loups se mon- 
trèrent sur la gauche, et mademoiselle Laure ne put 
retenir un cri d’effroi. 

Le contrebandier fit un signe à Maurice. 

Le traîneau s’arrêta. 

Quatre coups secs de carabine retentirent. 

Deux loups roulèrent sur la place. 

Le troisième, blessé, prit sa course en hurlant, 
et rejoignit les autres qui s’étaient arrêtés au bruit 
de la détonation. 

Il était quatre heures et demie. La nuit tombait 
* rapidement. Le traîneau avançait péniblement. Ce- 
pendant ils purent gagner la ferme où tout le monde 
mit pied ù terre. 

Après s’être réchauffés, les quatre voyageurs, 
accompagnés du fermier, de ses gens armés et des 
chiens, sortirent en s’avançant dans la campagne et 
commencèrent une fusillade nourrie. Les loups, vi- 
vement traqués par les chiens, se perdirent dans la 
montagne, et le bruit lointain de leurs hurlements 
rassura tout le monde. 

On se remit en route, après un repas. improvisé, 
pendant que les hôtes protégeaient la retraite de la 
caravane, prêts à faire feu sur le premier loup qui 
se montrerait. 

Il fallut qu’Edmée acceptât le manteau de *iau- 
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rice, qui s’enveloppa d’une couverture de cheval. 

Le voyage s’acheva gaiement. Vers dix heures du 
soir, ils aperçurent les lumières de Saint-Hippolytc 
au fond de son entonnoir de montagnes, et furent 
reçus par madame Martinot et madame de Vau- 
champs qui les attendaient avec inquiétude. 

Les émotions pénibles avaient disparu. Malgré la 
fatigue de la journée, le souper fut très-animé et se 
prolongea assez tard. 

Edmée, son amie Laure et Maurice formaient un 
groupe très-bruyant, pendant que M. Duplessis 
causait coupes de bois et code de procédure avec 
madame Martinot. 

Edmée avoua à Maurice que cette journée lui 
laisserait un de ses meilleurs souvenirs, malgré les 
loups. On mit sommairement mademoiselle Laure 
au courant des événements qui s’étaient accomplis, 
et on parla longuement de Stéphane. 

— Si votre ami n’était pas parti, dit Edmée, nous 
l'aurions marié avec Laure- 

— J'aime beaucoup les artistes, dit-elle en riant. 

— Mon Dieu, mademoiselle, si vous désirez- con- 
naître Stéphane, je lui écrirai de venir. 

— Je ne demanderais pas mieux, mais nous de- 
vons être à Paris à la fin de la semaine. 
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» 

Il serait puéril de raconter en détail les rapports 
familiers qui unirent, pendant quelques journées 
rapides, Maurice et les deux jeunes filles. 

Mademoiselle Laure n’eut pas besoin d’une grande 
pénétration pour comprendre que Maurice adorait 
son amie. Sa présence à Saint— ïlippolvte fut un évé- 
nement capital. Son père, instruit de l’ostracisme 
qui pesait sur Edmée, employa toute son influence 
pour lui ramener des amis. Le respect sympathique 
qu’il lui témoigna déconcerta l’ennemi. 

La veille de son départ, une soirée fut donnée par 
M. Menoux, le médecin. A part M. Rondot et- sa 
famille, qui s’excusèrent, la ville entière y était re- 
présentée par ses notabilités. Ce fut un coup de 
maître, savamment joué par le médecin et son fils. 
Si les relations ne prirent pas tout d’abord une 
tournure cordiale, Edmée était redevenue reine; 
elle avait reçu publiquement une réparation écla- 
tante, et remporté une réelle victoire qu’elle devait 
à Maurice. 

Le lendemain, Laure et son père firent leurs 
visites d’adieu qui consolidèrent l’œuvre diploma- 
tique commencée les jours précédents, et les deux 
amies échangèrent la promesse de se revoir au prin- 
temps, soit à Paris, soit à Saint-Hippolyte. 

On touchait aux derniers jours de décembre. Ma- 
is. 
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dame de Revigny, enchantée du cours de ces revire- 
ments heureux et fidèle à sa politique, invita ma- 
dame Martinot et madame de Vauchamps h passer 
chez elle la veillée de Noël qui précédait la messe 
de minuit. Par cette invitation, elle réduisait Edmée 
et Maurice, ses victimes, à une longue soirée de 
tête-à-tête pour aboutir à ce résultat définitif qu’A- 
ristote appelle « la conspiration générale des 
événements. » 
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La nuit de Noël 


« C’est la nuit de Noël, la nuit froide. 

« Tous les bruits semblent dormir ensevelis sous 
la neige, — blanc linceul. 

« Sous la neige qui étincelle aux rayons bleus de 
la lune. 

« On entend siffler la bise qui se lamente au 
dehors. 

« Pendant que la neige s’amoncelle lentement 
sur les toits. 

« Toutes les fenêtres sont éclairées. 

« C’est la nuit de Noël, la nuit froide. 

« Par-ci, par-là, on aperçoit les ombres vigou- 
reuses d’enfants en groupes qui traversent les rues 
silencieuses. 

« Ils s’arrêtent aux portes des maisons des riches, 
et ils chantent la chanson monotone, la vieille bal- 
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lade des pâtres. Une porte s’ouvre, et une vieille 
femme sur le seuil leur donne des fruits secs et 
quelques sous usés. 

« Et quand la porte est refermée, ils s’en vont 
plus loin, jusqu’à ce qu’on leur dise d’entrer se 
chauffer au poêle rouge et d’écouter l’histoire com- 
mencée. 

« Ils se glissent dans la chambre, leurs sabots à 
la main, pour ne pas réveiller les enfants qui dorment 
dans leurs petites chapelles blanches, et ils écoutent. 

« L’histoire est finie. 

« Le veilleur de nuit crie tout en haut du clocher : 

« Il est minait, il est minuit, repos... » 

« La cloche sonne faiblement. 

« Sa voix semble mourir dans la neige. 

« C’est la nuit de Noël. 

« On prend des lanternes, et on va à l’église 
illuminée. 

« Comme les cierges brûlent en haut des piliers 
froids ! 

« Comme le chœur étincelle ! 

« La vapeur de l’encens monte jusqu’à la voûte, 
blanche et légère comme les nuages du matin. 

« Les voix grêles des enfants se mêlent au grave 
murmure de l’orgue. 

« Comme les cantiques sont purs ! 


« Comme le tableau rouge du maître-autel res- 
plendit dans son grand cadre d’or ! 

« C’est la nuit de Noël, la nuit de Noël. 

« Il nous faut tous aller à la crèche. 

« C’est la nuit de Noël. » 


Maurice, selon son habitude, entra au salon sans 
se faire annoncer. Edmée l’attendait, assise au coin 
d’un grand feu qui flambait dans la cheminée. Elle 
était enveloppée dans la robe de chambre quelle 
portait la première fois qu’il l’avait aperçue au 
jardin. 

Maurice en lit la remarque. Elle sourit en lui 
tendant la main. 

— Vous êtes seule, mademoiselle? dit-il. 

— Oui, ma mère est chez madame de Revigny. 

Des pas lourds se firent entendre dans l’escalier, 
puis on entendit des voix confuses. 

Zoé entra. 

— Mademoiselle, ce sont les enfants qui viennent 
chanter le noèî du bout de l’an. Faut-il leur dire de 
s’en aller ? 

— Non, au contraire, dis-leur de chanter. 

Zoé ferma la porte. Les voix commencèrent : 
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Voici bientôt le dernier jour, 

Le dernier jour de cette année, 

Uuc année bien k votre aise, 
Remplie de félicité. 

Chers chrétiens, soyez pas chiches 
De vos biens à nous donner; 

Vous n’en serez pas moius riches ; 
Nous boirons h votre sauté. 

Si nous n’avons rien chez vous, madame, 
Chez qui voulons-nous aller? 

Ce n’est pas chez la bergère. 

Elle n’a rien k nous donner. 

Nous avons vu ces trois villages 
Qui sont presque été brûlés : 
L’Alsace et l’Allemagne, 

Aussi la Frauche-Comté. * 


Quand la troupe d’enfants eut redescendu bruyam- 
ment l’escalier, Edrnée et Maurice échangèrent un 
regard. 

Tous deux avaient quelque chose à se dire , une 
pensée dans le cœur, un mot aux lèvres. Tous deux 
se trouvaient dans cette disposition d’esprit particu- 
lière qui favorise les confidences. Ils pressentaient 
que, dans cette soirée, l’un des deux prononcerait 
une de ces paroles qui enchaînent les destinées ou 
les séparent comme le tranchant d’un glaive. 

Depuis le jour où ils s’étaient rencontrés, leur 
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conduite extérieure avait été plutôt celle de deux 
adversaires que de deux amoureux. Ce duel sans 
témoins s’était livré sur le terrain banal des événe- 
ments les plus ordinaires de la vie. Pour obéir au 
désir de sa grand’mère, Maurice avait joué conscien- 
cieusement un rôle bien inutile : Edmée l’aimait, et 
l’amour l’avait transformée. 

Leurs regards s’interrogeaient, mais depuis long- 
temps déjà, ils avaient fait pacte d’amitié et mis 
bas le masque de cette apparente froideur qui était 
leur arme. 

Ce fut Edmée qui rompit le silence : 

— Quand partirez-vous? dit-elle. 

— Je ne pars pas, répondit Maurice. 

— Que ferez-vous ici? 

— Je m’y plais, et j’y reste. 

— Suis-je pour quelque chose dans cette déter- 
mination ? 

— Oui. 

V 

— Il est vrai que si vous partiez je serais bien 
seule. Vous m’avez donné de grandes preuves d’a- 
mitié, et je n’oublierai pas celle-ci... Il faut que je 
vous fasse une question. 

— J’y répondrai. 

— Pourquoi vous êtes-vous battu? 
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— On m’y a forcé. 

— J’ai tout su. Mais vous auriez pu éviter ce 
duel. J’ai été prévenue trop tard pour l’empêcher. 

— Pourquoi l’empêcher? 

— Parce que ma réputation est au-dessus des 
propos d’un homme mal élevé, et qu’il était inutile 
de risquer votre vie pour lui donner une leçon. 

— On vous calomniait. 

— Que m’importe? 

— Il m’importait, à moi : j’étais le prétexte... 
Laissons cela... Il faut que vous sachiez une chose : 
ma grand’mère m’avait demandé de ne jamais céder 
à aucune de vos volontés. 

— Je l’ai compris, mais dans quel but? 

— Je crois qu’elle veut nous marier. 

Edmée pâlit. 

— Nous sommes libres, ajouta Maurice. Vous ne 
pouvez vous résigner à vivre ici, dans une ville où 
vous n’avez guère que des ennemis? 

— Il le faut, cependant. 

— Edmée, m’aimez-vous?... Un mot?... 

— Oh ! oui, Maurice, je vous aime. 

— Voulez-vous être ma femme?' 

— Oui, dit-elle en se levant. Et vous, m’aimez- 
vous bien? 
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— Si je vous aime! dit Maurice en lui posant 
les mains sur les épaules. Vous en doutez? 

— Non, Maurice, je vous aime tant, moi... Je 
suis à vous... depuis longtemps... Ne le saviez-vous 
pas?... 

— Merci, Edmée, chère Edmée! 

— Cher Maurice... Qui m’aurait dit tout à l’heure 

qu’il y avait autant de bonheur dans la vie Cher 

* 

Maurice... oui, je vous aime. 

— Je serai heureux avec vous, Edmée. 

— Vous le croyez? 

— J’en suis sûr... Edmée , je suis presque votre 
mari... Je voudrais vous embrasser. 

Elle s’approcha vivement. Maurice la prit dans ses 
bras, et ils échangèrent leur âme dans un baiser. 

— Vous tremblez, Edmée, remettez-vous. 

— Vous tremblez aussi, Maurice... Ah! je 
pleure. 

— Est-il vrai que nous nous aimions si bien? 
— Oh! oui... Si vous étiez parti, Maurice... 

— Vous ne l’avez pas supposé? 

— Je ne sais pas, j’avais peur de vous perdre... 
Quand il t’a blessé, vois-tu, je... 

— Quoi? 

— Oh !... rien, Maurice. 



Digitized by Google 



270 


UNE REINE 


— Ne parlons plus de cela. Il faut nous marier 
immédiatement. 

— Oui. 

— Le jour même de notre mariage , nous parti- 
rons pour Paris, où nous passerons l’hiver. 

— Oui. Après? 

— Nous voyagerons. Si vous le voulez, nous re- 
viendrons à Saint-Hippolyle, et si vous vous y plai- 
sez, nous y passerons quelques mois d’été tous les 
ans... Une fois ma femme, ajouta Maurice, il faudra 
qu’on compte avec nous. Nous aurons des amis, et je 
ne conseille à personne de jouer contre moi. Au fond, 
nous sommes aimés par les honnêtes gens, et nous 
sommes assez riches pour être respectés par les 
autres. • 

— Quel dommage que je ne sois pas riche aussi... 

— Le hasard a voulu que ce soit moi. Vous ne 
m’en voulez pas? 

— Un peu... cher, cher Maurice... Mais il va 
être minuit... Il faut aller à la messe. 

Maurice la regardait, suivant ses moindres mou- 
vements. 

Quand elle prit son bras pour se rendre à l’église, 
Maurice lui dit à voix basse : 

— Comme vous êtes belle, Edmée, mon amour!... 

— Je vous aime, murmura Edmée. 
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En revenant de l’église, vers une heure du ma- 
tin, madame Martiuot, madame de Vauchamps, 
Edmée et Maurice se rendirent chez madame de Re- 
vigny où un souper était servi. 

Le couvert de Stéphane était mis et son verre fut 
rempli. 

Vers la fin du repas, madame de Revigny, qui 
l’avait animé de sa gaieté la plus incisive, leva son 
verre en disant : 

— Je bois au mariage de ceux qui s’aiment. 

Madame Martinot présenta son verre au choc de 
celui d’Edmée. 

— Trinquez-vous, Maurice? dit-elle en le ten- 
dant de son côté. 

— Oui, grand’mère. 

— Eh bien, madame de Vauchamps, les- enfants 
ont échangé leurs verres, ajouta-t-elle. 

— Je serais heureuse d’avoir un fils, madame 
Martinot, et un fils comme le vôtre. 

• Madame de Revigny éclata de rire : 

— Mais regardez donc ces deux beaux enfants-là 
qui ne s’embrassent pas ! 

— Je vous demande bien pardon, madame, dit 
Maurice avec douceur, nous nous sommes fort bien 
embrassés. 

— Quand cela? 


Digifeed by Google 



272 


UN K HEINE 


— Avant la messe, madame. 

— Monsieur l’insolent qui se vante, et Edmée qui 
ne le dément pas! 

— C’est moi qui ai embrassé mon fiancé, dit Ed- 
mée, et la première. 

— Cela ne se fait pas. 

— 11 paraît que si, dit Maurice. 

— Vous vous moquez de moi. 

— C’est la vérité. 

— Eh bien! voilà du joli... Moi qui la prêchais 
depuis quinze jours... Edmée, c’est tout à fait bien, 
venez m’embrasser aussi... 

Edmée s’approcha. 

— Il est très-joli garçon, lui dit madame de Re- 
vignv à l’oreille. Il vous adore. Vous l’aimez comme 
une folle, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Dieu! mes vingt ans!... Aimez-vous toujours 
bien et ayez de beaux enfants. Je serai marraine. 

— Je me doutais de quelque chose, dit madame 
Martinot. 

— Et moi aussi, murmura madame de Vauchamps 
avec un soupir. 

— Monsieur Maurice, dit madame de Revigny, 
Edmée est un peu ma fille d’adoption. Vous avez 
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agi en bon gentilhomme comtois. Je lui donne mes 
diamants. Plus tard, elle aura ma fortune. 

— Madame, dit Edmée... 

— Vous n’en voulez pas?... 

— Comme vous êtes bonne ! 

— Je suis très-bonne femme... Embrassez-vous 
donc!... Sont-ils beaux!... Encore... là... c’est 
bien, vous m’avez donné cent mille francs de plaisir, 
nous sommes quittes... Vous viendrez tous les deux 
déjeuner avec moi demain matin... vous entendez, 
petite sournoise, et vous aussi, monsieur le beau té- 
nébreux? 
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ÉPILOGUE 


STEPHANE A MAURICE 

« J’ai reçu ta lettre, mon cher Maurice, et je me 
« bornerai à une seule réflexion : ce n’était pas la 
<i peine de me laisser partir pour me faire revenir si 
« tôt. J’emporte une cravate blanche et un habit 
« noir, et je serai à Saint-Hippolyte après-demain. 

« Embrasse tout le monde de ma part. 

« Tibi. « Stéphane Giraud. 

« P. S. — Quant à la jeune personne dont tu me 
« parles, mademoiselle Laure, si elle a le malheur 
« de vouloir m’épouser, elle payera cher cette fan- 
« taisic parfaitement insensée. » 
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Le mariage de Maurice et d’Edmée fut célébré le 
5 janvier. Le jour même, ils partaient pour Paris en 
compagnie de Stéphane. 

Un mois plus tard, Narcisse épousait triomphale- 
ment mademoiselle Aldegonde, et on ne manqua pas 
de remarquer combien sa toilette et les bijoux dont 
elle était littéralement chargée auraient humilié ma- 
demoiselle de Vauehamps, qui s’était mariée en 
simple robe de taffetas blanc et sans diamants. 

On sut cependant bientôt que madame de Revi- 
gny avait mis ses diamants dans la corbeille d’Ed- 
mée, c’est-à-dire cent mille francs, et qu’elle l’avait 
choisie pour son héritière. 

Isidore Charvin est le mari de mademoiselle Léo- 
cadie Serpinet. 

M. Rondot a été nommé chevalier de la Légion 
d’honneur; il porte sa croix le dimanche et les jours 
de cérémonie. Il ne veut pas encore s’avouer à lui- 
même que mademoiselle Aldegonde mène les écus 
bon train, et donne le ton de la mode à Saint-Hip- 
polyle. 

Madame de Revigny va un peu mieux. Depuis 
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quelque temps elle peut être portée au jardin dans 
un fauteuil. Elle regrette Edmée, et quand elle la 
voit, elle ne manque pas de lui dire : « Si je ne m’é- 
« tais pas mêlée de vos affaires, vous ne seriez pas 
« encore mariée, petite folle ! » 

Madame de Vauchamps , restée seule avec la 
vieille Zoé, voit tous les ans sa fille, et lui donne des 
conseils pour élever deux beaux enfants, un garçon 
et une fille, qui ont vu le jour à Saint-Hippolyte. 

* 

La Couleuvre s’est relevée peu à peu par de 
douces influences; mais, depuis sa maladie, elle a 
conçu l’horreur de la solitude. Madame Martinot l’a 
prise à son service. Elles lisent ensemble les lettres 
de Maurice et causent de lui. La Couleuvre adore ses 
enfants, et quelquefois elle soupire en regardant son 
portrait peint par Stéphane. 

. Soleil, le buveur d’huile, est sergent dans la lé- 
gion étrangère. 

Stéphane est devenu célèbre et continue ses Ca- 
tilinaires contre les femmes. Il est resté garçon et 
dîne tous les dimanches chez Maurice, qu’il accom<- 
pagne dans ses voyages en Franche-Comté. 
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Trois ans après les événements qui ont été 
racontés, le peintre reçut un paquet cacheté de 
cire noire. 

C’était le portrait d’Edmée. 

Pauvre abbé Üaplinis!... 


Paris, septembre 1861. 
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